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ENFANT    DE    COMMUNE 


PREMIERE   PARTIE 
L'ENFANT 


—  Les  enfants  des  pauvres  pullulent  comme 
des  lapins!  prononça  M.  le  secrétaire  communal. 
Nous  en  entretenons  déjà  quinze.  C'est  bon, 
mettez  le  petit  dans  ce  coin  et  qu'il  attende. 

—  Monsieur  le  secrétaire,  vous  tâcherez  qu'on 
le  place  chez  de  braves  gens. 

—  Asseyez-vous,  je  vous  dis!  vous  voyez 
bien  que  je  suis  occupé... 

Et  il  se  replongea  dans  la  lecture  d'un  article 
en  trois  colonnes  dont  il  était  l'auteur    et  qui 
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débutait  ainsi  :  «  La  philanthropie,  cette  vertu 
qui  de  la  terre  ferait  un  Paradis,  si  elle  était  plus 
universellement  pratiquée...  »  M.  le  secrétaire 
aimait  les  suavités  de  sa  prose  et  s'en  pourlé- 
chait les  lèvres  ;  il  aimait  le  rayon  de  soleil  qui 
tombant  de  la  haute  fenêtre  lui  caressait  le  dos  ; 
il  aimait  l'aspect  important  de  son  bureau,  les 
stores  de  coutil  rayé,  le  drap  vert  du  pupitre, 
les  piles  de  registres  et  la  barrière  de  canevas 
gommé  qui  séparait  le  sanctuaire  du  parc  au 
pubhc... 

Le  public,  cette  collection  de  gens  indiscrets 
sans  cesse  occupés  à  demander  des  renseigne- 
ments ou  des  secours,  était  une  grande  épreuve 
pour  M.  le  secrétaire.  S'il  avait  pu  interdire  au 
public  l'entrée  de  son  bureau,  il  aurait  été  par- 
faitement heureux  et  probablement  aimable.  Au 
bout  de  dix  minutes,  s'arrachant  à  son  journal 
sous  la  contrainte  des  deux  paires  d'yeux  qui 
le  contemplaient  à  travers  le  canevas,  il  se 
décida  à  se  lever. 

-—  On  n'a  plus  une  minute  à  soi  !  bôugonna- 
l-il,  s'accoudant  derrière  le  guichet.  Qu'est-ce 
qu'il  vous  faut?  qu'on  en  finisse! 

—  Ce  petit...  commença  hi  jeune  femme... 
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—  Est-il  u»  de  nos  ressortissants  au  moins? 
comment  s'appelle-t-il?  interrompit  M.  le  secré- 
taire, qui  ouvrit  un  registre  avec  fracas, 

—  DonatBrunel. 

—  DonatBrunel  !  répéta-t-il  d'un  ton  bourru, 
comme  si  le  seul  fait  d'être  porteur  de  ce  nom 
constituait  un  délit.  Ils  ne  savent  plus  qu'in- 
venter, ma  parole  !  De  mon  temps  on  s'appelait 
Jules,  Louis...  C'était  assez  bon  pour  nous... 

—  Son  père  s'appelle  Jules,  fit  la  jeune 
femme,  de  l'air  d'invoquer  une  circonstance 
atténuante. 

—  Attendez  que  je  vous  questionne  par 
ordre.  Le  nom  du  père  ?  fit  le  secrétaire,  tandis 
que  son  index  à  l'ongle  large  et  plat  glissait  du 
haut  en  bas  d'une  colonne. 

—  Jules  Crunel,  comme  je  viens  de  vous 
dire. 

—  Profession? 

—  Monteur  de  boîtes  or  ;  vous  savez  peut- 
être  que... 

La  jeune  femme  baissa  la  voix  et  regarda  l'en- 
fant d'un  air  embarrassé. 

—  Parfaitement  :  je  viens  de  voir  ça  dans  le 
journal.  Il  a  volé  des  déchets  d'or. . .  On  l'a  arrêté 
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hier  au  soir...   Il  en  aura   pour  trois  ans  au 
minimum. 

—  J'ai  vu  les  gendarmes,  moi!  fit  le  petit, 
d'un  air  de  satisfaction. 

Haussé  sur  la  pointe  de  ses  orteils  et  se  cram- 
ponnant des  deux  mains  à  la  tablette  du  guichet, 
il  considérait  le  petit  poisson  d'argent  qui,  avec 
d'autres  breloques,  se  balançait  à  la  chaîne  d'or 
de  M.  le  secrétaire,  sur  son  gilet  de  piqué  blanc, 
dès  que  M.  le  secrétaire  se  redressait,  cambré  et 
digne. 

—  Attends  qu'on  te  parle,  prononça  le  fonc- 
tionnaire. 

—  Il  reste  tout  seul.  Sa  mère  est  morte  il  y 
a  deux  ans,  reprit  la  jeune  femme. 

—  Je  le  sais,  parbleu!  Elle  figure  dans  ce 
registre,  là-bas,  le  troisième  à  gauche,  pour 
une  quantité  énorme  de  bons  de  soupe,  bons 
de  pharmacie,  hôpital.  Son  mari  faisait  la  noce, 
nous  leur  donnions  dix  bons  de  pain  par 
semaine...  Je  sais  toutes  ces  histoires.  Dès  que 
le  petit  sera  en  âge  de  mal  tourner,  il  chassera 
de  race. 

—  Peut-être  que  s'il  avait  la  chance  de 
tomber  chez  de  braves  gens... 
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—  Gardez-le,  saperlipopette!  Personne  ne  le 
réclamera,  n'ayez  crainte. 

La  jeune  femme  soupira,  s'écarta  un  peu. 

—  Adieu,  Donat,  sois  sage,  dit-elle. 

Et  elle  s'en  alla  sans  l'embrasser,  de  peur  de 
s'attendrir. 

—  J'ai  aussi  une  montre;  elle  est  en  carton, 
(it  le  gosse,  ses  yeux  toujours  fascinés  par  la 
chaîne  d'or  et  le  petit  poisson  d'argent.  Qu'est- 
ce  qu'on  va  faire  de  notre  commode?  demanda- 
t-il  subitement. 

—  On  la  vendra,  répondit  le  secrétaire  en 
fronçant  les  sourcils. 

—  Les  tiroirs  aussi? 

—  Qui  est-ce  qui  achèterait  une  commode 
sans  tiroirs? 

—  C'est  qu'il  y  a  des  choses  à  moi  dans  les 
tiroirs  ! 

—  On  vendra  tout. 

—  Non,  s'écria  Donat,  je  ne  veux  pas  qu'on 
vende  mon  petit  mouton  !  Je  ne  veux  pas  qu'on 
le  vende... 

—  Ah!  ah  !  fît  M.  le  secrétaire  avec  un  rire 
qui  prenait  dans  la  gorge  et  qui  ressemblait  à 
un  hennissement,  si  bien  que  dans  la  rue  enso- 
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leillée,  un  âne  s'y  trompa  et  se  mit  à  braire. 
—  Mon  petit  mouton  en  laine!  dit  encore 
l'enfant  qui  tout  à  coup  éclata  en  sang^lots. 

Depuis  un  an  qu'il  l'avait,  ce  mouton  était  son 
ami,  son  confident  ;  il  lui  disait  ses  peines  qui 
étaient  nombreuses  ;  il  le  baisait  cent  fois  par 
jour  sur  le  bout  de  son  nez  placide;  et  chaque 
soir,  le  conduisant  au  bord  du  pré,  il  lui  enfon- 
çait la  tête  dans  une  grosse  touffe  d'herbe,  pour 
que  le  mouton  du  moins  n'eût  pas  faim.  Ensuite 
il  le  prenait  avec  lui  dans  la  caisse  qui  lui  ser- 
vait de  couchette  et  il  appuyait  sa  joue  contre 
la  laine  épaisse  et  frisée.  C'était  chaud,  c'était 
doux  comme  une  caresse  de  maman... 

Cependant  M.  le  secrétaire  avait  repris  sa  lec- 
ture. «  Je  le  laisserai  pleurer  un  bon  moment, 
pensa-t-il.  C'est  ainsi  qu'on  les  mate.  Quand  ils 
ont  versé  toutes  leurs  larmes,  ils  deviennent 
souples  comme  une  flanelle  mouillée...  » 

Donat,  les  paupières  lourdes  et  gonflées, 
tournait  dans  ses  mains  son  vieux  chapeau  de 
paille  et  de  temps  à  autre  se  fourrait  le  poing 
dans  l'œil  pour  écraser  ses  larmes.  Peu  à  peu 
ses  petites  jambes  fatiguées  fléchirent.  Il  glissa 
sur  le  plancher,  appuya  sa  télé  contre  la  mu- 
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raille ets'endoimit,  tout  pelotonné  dans  l'HAgle, 
comme  les  enfants  qui  craignent,  môme  en 
dormant,  d'occuper  trop  d'espace  et  qui  se  bar- 
ricadent instinctivement  contre  les  coups;  il 
avait  les  doigts  noués  autour  de  ses  genoux 
pour  les  ramener  contre  lui,  et  de  temps  à  autre 
sa  poitrine  se  soulevait  encore  dans  un  tressail- 
lement. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  le  secrétaire  plia 
son  journal  et  se  tourna  vers  l'enfant;  il  le  vit 
dans  sa  béatitude  passagère  ;  il  se  fâcha  tout  à 
fait.  Prenant  son  chapeau,  il  sortit  du  sanc- 
tuaire, se  pencha  sur  le  petit,  le  saisit  par  le  bras. 

—  Allons!  debout!  cria-t-il. 

Et  il  l'entraîna  vers  la  porte  sans  lui  donner 
le  temps  de  rassembler  ses  esprits. 

—  Je  vais,  dit-il  dans  l'escalier,  quand  deux 
ou  trois  secousses  eurent  rappelé  Donat  au  sen- 
timent de  la  situation,  je  vais  te  conduire  au 
bureau  de  charité,  eo  attendant  qu'on  t'expédie 
plus  loin...  Mais  comme  je  ne  tiens  pas  à  avoir 
l'air  du  croquemitaine  qui  a  ses  poches  pleines 
de  petits  garyons  mal  habillés,  je  prendrai  le 
trottoir  de  droite,  toi  celui  de  gaucho.  Compris? 
j'ai  l'œil  sur  toi... 
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Dix  pas  plus  loin,  la  devanture  d'un  chemi- 
sier arrêta  une  minute  l'attention  de  M.  le  secré- 
taire; Donat,  bien  réveillé  maintenant,  montra 
de  quel  bois  il  était  fait.  Sans  hésiter  une  demi- 
seconde,  rapide  et  souple  comme  un  chat,  il 
tourna  l'angle  d'une  maison,  prit  sa  course  et 
ne  s'arrêta  que  dans  une  ruelle  étroite  et  silen- 
cieuse oij  rien  ne  remuait,  sinon  une  pauvre 
lessive  effilochée,  de  cette  teinte  grise  du  linge 
lavé  sans  savon  et  séché  sans  soleil.  Donat  se 
précipita  sous  une  porte,  monta  un  escalier 
quatre  à  quatre. 

—  Où  cours-tu  donc  ainsi?  on  t'a  renvoyé? 
demanda  la  jeune  femme  qu'il  bousculait  dans 
le  passage  mal  éclairé. 

—  Je  viens  chercher  mon  mouton  !  dit-il, 
hors  d'haleine. 

—  C'est  moi  qui  ai  la  clef  de  chez-vous,  fit- 
elle. 

—  Alors  ouvrez-moi  vite. 

—  Tu  pourrais  bien  me  laisser  ton  mouton 
en  souvenir,  dit-elle  d'un  air  de  plaisanterie. 

—  Je  me  ferai  tirer  en  photo  pour  vous,  dit 
ce  bambin  de  six  ans  ;  mais  il  me  faut  mon 
mouton. 
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—  Agnès  joue  avec,  poursuivit  la  jeune 
femme. 

Elle  avait  un  peu  farfouillé  dans  la  misère  du 
logement  abandonné,  et  sa  petite  fille  s'était 
prise  d'amitié  pour  le  mouton. 

—  Je  me  liche  d'Ag-nès,  déclara  Donat.  Je 
veux  mon  mouton. 

—  Tu  n'as  pas  honte!  Agnès  qui  est  si  gen- 
tille! Elle  pleurera... 

—  Je  m'en  bats  l'œil  ! 

Il  zézayait  même  encore  un  peu  et  il  disait  : 
«  Ze  m'en  bats  l'œil»,  d'un  ton  résolu  d'ailleurs. 

Tout  à  coup,  dans  la  pénombre,  un  petit 
paquet  tout  blanc,  tout  rond,  trottina  sur  deux 
petites  jambes  un  peu  arquées  qui  se  dandi- 
naient à  droite  et  à  gauche.  Donat,  semblable 
à  un  jeune  vautour,  se  précipita  et  arracha  son 
mouton  des  mains  du  bébé  dont  le  cri  resta 
longtemps  perdu  dans  sa  gorge  ;  et  il  était  sur 
la  route  du  bureau  de  charité,  avant  que  la 
jeune  mère  fût  entièrement  revenue  de  son 
indignation. 


Il 


Donat  connaissait  bien  le  bureau  de  charité. 
L'hiver  précédent,  et  celui  d'avant  déjà,  il  y 
était  venu  presque  chaque  jour  chercher  de  la 
soupe  pour  sa  maman  malade;  puis,  la  maman 
partie  pour  un  monde  meilleur,  il  fallait  bien 
que  son  gosse  mangeât  tout  de  même.  Donat 
savait  par  cœur  toutes  les  fentes  et  les  ébré- 
chures  des  marches  de  pierre  grises  sur  les- 
quelles on  s'asseyait  pour  attendre  son  tour  ; 
il  pouvait  également  interpréter  les  arômes 
divers,  de  gruau,  de  céleri,  de  pois,  qui  s'é- 
chappaient par  la  fenêtre  grillée  du  rez-de- 
chaussée. 

Comme  il  pénétrait  dans  le  couloir  voûté  et 
dallé  de  cette  vieille  maison,  et  qu'il  se  jetait 
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comme  un  boulet  sur  la  porte  do  la  cuisine,  con- 
tent à  l'idée  de  trouver  derrière  la  maman 
Bouillon  au  vaste  sourire,  il  sentit  une  main 
l'agripper  à  la  nuque  et  lui  secouer  tous  les  os. 

—  Petite  canaille  I  graine  de  vaurien  !  polis- 
son !  mauvais  drôle  !  éjaculait  M.  le  secrétaire 
dont  l'exaspération  était  grande,  car  l'escapade 
du  gosse  retardait  son  propre  déjeuner  d'une 
bonne  demi-heure. 

Au  bout  de  ces  gros  doigts  crochus,  la  petite 
loque  bambillait,  quittait  terre,  essayant  en 
vain  de  se  raidir  ;  mais  le  mouton  restait  bien 
caché  sous  la  blouse,  pressé  par  un  petit  coude 
opiniâtre. 

—  Ayez  l'oeil  sur  ce  chenapan,  dit  M.  le  se- 
crétaire quand  enfin,  d'une  dernière  poussée, 
il  jeta  dans  la  cuisine  le  môme  qui  pantelait. 
Le  comité  se  rassemble  dans  l'après-midi  ; 
nous  délibérerons  sur  le  garnement,  et  nous  le 
mettrons  en  bonnes  mains  sans  tarder. 

Maman  Bouillon  était  une  bonne  femme  dé- 
pourvue d'angles  aigus  au  moral  comme  au 
physique  ;  elle  faisait  de  bonnes  soupes  ;  à  part 
(^ela,  toutes  ses  qualités  étaient  négatives.  Con- 
sidérant du   coin    de  l'oeil  son   petit  pension- 
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naire,  elle  fit  un  louable  effort  pour  voir  en  lui 
un  petit  chenapan,  mais  la  marmite  qui  bouil- 
lonnait la  détourna  aussitôt  des  imaginations 
pénibles. 

—  C'est  le  jour  de  la  tête  de  veau,  tu  as  de 
la  chance,  dit-elle. 

Mettant  devant  lui,  sur  la  table  de  sapin  bien 
écurée,  une  grande  assiette  creuse,  pleine  d'une 
soupe  au  gruau,  moelleuse,  odorante,  dont  la 
riche  saveur  s'était  lentement  développée  depuis 
sept  heures  du  matin  sur  un  feu  doux,  maman 
Bouillon  coupa  une  large  tranche  de  pain  bis, 
la  posa  près  de  l'assiette. 

—  Mange,  dit-elle.  Profite,  tu  n'en  auras  pas 
tous  les  jours  autant  si  Martin  Cocard  te  7nise. 

Donat  passa  l'après-midi  à  jouer  avec  son 
mouton  pour  lequel  il  rassembla  les  menus 
brins  d'herbe  qui  poussaient  entre  les  pierres 
des  marches  ;  un  œil  sur  l'horizon,  il  attendait 
les  événements  sans  beaucoup  de  curiosité. 

Donat  était  un  petit  garçon  fluet,  aux  épaules 
étroites  sous  sa  petite  blouse  de  toile  grise  ; 
les  membres  longs  et  grêles,  le  visage  mince, 
avec  une  bouche  sérieuse  dont  les  coins  des- 
cendaient un  peu,  et  des  yeux  gris  aux  aguets. 
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Tout  à  coup  ces  yeux  se  fixèrent,  s'élargirent. 
M.  le  secrétaire  montait  la  rue  accompagné 
d'un  homme  prodigieusement  maigre,  dont  la 
tête  d'une  petitesse  singulière  surmontait  un 
long  cou  aux  tendons  saillants  et  ressemblait  à 
une  noix  au  bout  d'une  baguette.  Donat  comme 
tous  les  enfants  était  physionomiste  d'instinct; 
cette  figure  glabre  et  terreuse  lui  inspira  une 
inexprimable  répulsion  ;  fourrant  aussitôt  son 
mouton  dans  sa  poche,  il  courut  se  réfugier  au 
fond  de  la  cuisine. 

—  J'ai  eu  la  chance  de  rencontrer  M.  Cocard 
qui  était  en  ville  pour  ses  affaires,  et  de  porter 
son  offre  au  comité,  de  sorte  que  tout  s'est 
réglé  en  un  tour  de  main,  dit  M.  le  secrétaire. 
Avance  ici,  Donat  Brunel. 

Le  petit  se  fit  tirer  par  maman  Bouillon,  il 
cachait  sa  figure  dans  ses  mains, 

—  C'est  du  chétif,  dit  Martin  Cocard.  Ces 
enfants  de  la  Chambre  de  charité  sont  «  mala- 
distes  »  ;  ils  onttrente-six  bobos  qu'on  ne  guérit 
pas  rien  qu'en  soufflant  dessus.  Il  faudrait  con- 
venir que,  au  cas,  les  frais  d'enterrement  se- 
raient à  votre  charge.  Je  désire  qu'on  mette  ça 
sur  le  papier.  Nous  dirons  cent  vingt-cinq  par 
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an  pour  celui-ci  et  le  poupon.  Depuis  quinze 
jours  qu'on  Fa,  il  nous  fait  damner,  voire  pou- 
pon. C'est  un  braillard.  De  temps  en  temps  je 
le  claque,  —  avec  modération^  c'est  jeune  !  — 
mais  ça  braille  de  plus  belle... 

Martin  Cocard  avait  les  dents  jaunes  et  de 
longs  doigts  décharnés.  Tout  en  parlant,  il  pal- 
pait toute  l'ossature  du  petit,  ses  côtes,  son 
dos,  ses  genoux,  il  lui  examinait  le  blanc  des 
yeux  et  les  gencives.  Donat,  qui  n'était  pas 
accoutumé  à  des  procédés  bien  discrets,  faisait 
un  brave  effort  pour  se  tenir  droit,  pour  paraître 
grand  ;  il  fermait  le  poing  pour  gonfler  son 
biceps  comme  un  garçon  le  lui  avait  appris.  Et 
tout  de  même  il  se  sentait  petit  et  seul... 

Maman  Bouillon  effilait  des  haricots  en  se 
souriant  à  elle-même  ;  c'était  une  besogne 
qu'elle  aimait.  Cependant  elle  tourna  la  tête 
quand  le  petit  vint  lui  dire  adieu,  et  même  elle 
se  leva,  tenant  à  deux  mains  son  tablier  plein 
d'épluchures,  pour  suivre  des  yeux,  par  la 
fenêtre  de  l'évier,  ce  pauvre  marmot  aux  griffes 
de  Martin  Cocard.  Il  se  retourna,  elle  lit  un 
sourire  et  un  signe  de  tête.  Celait  peu  de  chose, 
mais  Donat  se  sentit  réconforté. 
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La  fcrmo  «les  Cocard,  à  deux  lieues  de  la  ville, 
au  fond  d'un  vallon  herbeux  et  chaud  que  fer- 
maient des  parois  rocheuses,  portait  un  nom 
fâcheux  et  qu'on  prétendait  historique  :  la  Bri- 
gandière.  La  maison  était  solide  comme  un 
fortin  ;  basse,  construite  en  pierres  grises  ;  cou- 
verte mi-partie  en  bardeaux  de  bois,  mi-partie 
en  tuiles  rouges  ;  sous  les  trois  fenêtres  du  rez- 
de-chaussée  que  réunissait  une  accolade  de 
[>ierre,  un  jardinet  mal  soigné  s'étendait,  plein 
d'orties  et  de  soucis  en  grosses  touffes. 

«  Les  vilaines  tleurs  !  »  pensa  Donat. 

Mais  il  eut  bientôt  des  griefs  plus  sérieux.  A 
souper,  assis  sur  un  escabeau  trop  bas,  il  dut 
mettre  son  assiette  sur  ses  genoux,  et  son  père 
nourricier  le  regarda  fixement  presque  tout  le 
temps  qu'il  mangea  ses  pommes  de  terre  rôties 
mélangées  à  du  séré. 

—  Tu  es  trop  gras  !  déclara  Martin  Cocard 
subitement. 

Donat  en  fut  surpris,  car  on  lui  avait  dit,  au 
contraire,  que  ses  jambes  ressemblaient  à  des 
baguettes  de  tambour. 

—  Tu  es  trop  gras.  C'est  ridicule.  C'est  mal- 
sain. Regarde-moi,  je  suis  maigre  comme  un 
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clou  et  c'est  pour  ça  que  je  me  porte  si  bien... 
Il  faut  toujours  garder  de  la  place  pour  le  dîner 
d'un  ami. 

Donat  garda  de  la  place,  forcément,  mais  le 
dîner  de  l'ami  ne  vint  jamais. 

A  six  ans  donc,  il  lutta  pour  sa  petite  exis- 
tence, et  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  mou  et  d'en- 
fantin, de  tendre,  de  sensible,  se  durcit,  se  ten- 
dit prématurément. 

Tout  d'abord,  bien  résolu  à  manger,  il  four- 
ragea. Dans  l'étable,  après  la  traite  des  quatre 
vaches,  on  mettait  l'écume  du  lait  à  part  pour 
les  chats  :  une  chatte  jaune  et  un  matou  noir, 
Donat,  coup  de  pied  contre  coup  de  griffe,  à 
plat  ventre  devant  la  grande  terrine  rouge, 
s'enfonçait  le  menton  dans  cette  mousse  blanche 
et  tiède,  la  lapait  en  tremblant  d'être  attrapé. 

Sur  le  palier  de  la  grange,  dans  une  lourde 
huche  qu'on  appelait  l'enchàtre,  et  dont  le  cou- 
vercle pesant  n'avait  pas  de  clef,  il  trouva  du 
grain  de  froment  dont  il  remplit  ses  poches,  et 
il  fit  un  trou  dans  un  sac  plein  de  pommes  sé- 
chées.  Les  conséquences,  il  s'en  moquait,  il  n'y 
pensait  même  pas.  Son  premier  instinct  était 
de  subsister. 
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On  lui  donna  comme  tâche,  tout  d'abord,  les 
vaches  et  le  poupon  à  garder.  Les  vaches,  iiles 
aurait  assez  aimées  si  elles  n'avaient  été  à  Mar- 
tin Cocard.  Quant  au  poupon  enrhumé  qui  ne 
cessait  de  tousser  que  pour  geindre,  et  de 
geindre  que  pour  tousser,  Donat  le  berçait 
avec  fureur,  d'un  mouvement  de  roulis  qui  lui 
donnait  mal  au  cœur  à  lui-même  ;  jamais  il  ne 
le  claqua,  mais  il  ne  l'aimait  pas. 

—  Ça  n'a  pas  de  sentiment,  ça  ne  s'attache  à 
personne,  ces  petits  hospotots^  disait  madame 
Cocard. 

Elle  avait  des  mains  réches,  mais  en  revan- 
che, l'œil  gauche  larmoyait,  et  cela  lui  donnait 
un  air  affectueux.  Elle  avait  inventé  le  nom 
d'hospotot  pour  désigner  les  enfants  de  l'hos- 
pice; c'est  sous  ce  nom  que  Donat  fut  présenté 
à  l'école,  quand  il  eut  sept  ans... 
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Donat,  la  tête  sur  ses  deux  bras  repliés,  dor- 
mait comme  un  bienheureux.  L'inspecteur  et  la 
maîtresse  d'école,  arrêtés  devant  lui,  le  con- 
sidéraient, et  toute  la  classe,  glacée  d'émoi, 
restait  en  suspens  :  Thospotot  osait  dormir  de- 
vant M.  l'inspecteur. 

—  Voilà  ce  qu'il  fait  dès  qu'il  a  fini  sa  tâche, 
dit  l'institutrice.  Et  il  est  toujours  le  premier  à 
l'avoir  finie.  C'est  un  drôle  de  petit  bonhomme. 
En  un  an,  il  a  appris  à  lire  très  couramment; 
alors  il  refuse  d'écouter  les  autres  ânonner. 
«  Pourquoi  faire?  je  sais  lire.  J'aime  mieux 
dormir  »,  me  répond-il,  sans  impertinence 
d'ailleurs  —  quand  je  lui  reproche  d'être  inat- 
tentif. Il   attrape    une    bouchée    de    sommeil 
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comme  d'autres  attraperaient  une  bouchée  de 
pain.  Je  me  ligure  qu'on  le  surmène  chez  lui. 

—  Où  ça,  chez  lui  ?  demanda  l'inspecteur, 
prenant  une  note  dans  son  calepin. 

—  Chez  M.  Martin  Cocard,  qui  demeure  à  la 
Brigandière,  vous  connaissez? 

—  Un  nom  engageant,  fit  l'inspecteur. 

—  Oui...,  c'est  là  que  la  commune  place  ses 
orphelins,  dit  la  jeune  institutrice  distraite,  un 
peu  troublée  par  le  chuchotement  qui  com- 
mençait à  voler  de  lèvre  en  lèvre,  au  fond  de 
la  salle.  Du  reste,  reprit-elle  avec  précipitation, 
car  le  calepin  l'inquiétait,  je  n'ai  aucune  plainte 
à  faire  de  ce  petit.  Il  est  très  intelligent  ;  il 
absorbe  ses  leçons  comme  une  éponge  absorbe 
de  l'eau.  Ensuite  il  dort.  Voilà.  11  ne  me  donne 
aucune  peine. 

—  Il  faudrait  voir  pourtant,  dit  l'inspecteur. 
Ce  perpétuel  besoin  de  dormir  n'est  pas  natu- 
rel. Je  parlerai  à  l'un  des  membres  de  la 
Chambre  de  charité. 

La  jeune  institutrice  rougit  vivement. 

—  Il  ne  faudrait  pas  me  mettre  en  cause, 
dit-elle.  Je  n'ai  vraiment  aucun  sujet  de 
plainte...  M.  Martin  Cocard  est  surveillant  local, 
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il  aurait  le  pouvoir  de  me  faire  des  ennuis  si  je 
lui  en  faisais...  Donat  vient  très  régulièrement 
en  classe  ;  il  est  proprement  vêtu,  comme  vous 
voyez... 

'  Tout  comme  à  Donat,  la  figure  glabre  de 
Cocaril,  son  long  cou  qui  semblait  annelé 
comme  celui  d'une  tortue,  inspiraient  à  la  petite 
maîtresse  d'école  une  répugnance  et  une  crainte 
invincibles. 

Du  reste,  elle  aurait  pu  se  rassurer  ;  la  note 
couchée  dans  le  calepin  y  dormit  toujours, 
comme  si  l'influence  somnifère  qui  pesait  sur 
Donat  se  fût  communiquée  à  ce  document. 

Et  Fenfant,  écrasé  ou  peu  s'en  fallait  sous 
la  fatigue  d'une  tâche  jamais  terminée,  mais 
toujours  résolu  à  défendre  sa  petite  vie,  con- 
tinua, sur  le  dur  oreiller  de  sa  table  de  sapin,  à 
goûter  de  douces  demi-heures,  des  heures  par- 
fois l'après-midi  en  été,  d'un  oubli  absolu  et 
réparateur. 

11  le  faisait  par  instinct,  mais  aussi  par  sys- 
tème, avec  cette  absence  complète  de  prétextes 
et  de  cacharderie,  avec  cet  air  logique  et  déli- 
béré qui  remplissait  d'horreur  madame  Co- 
card. 
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—  Tu  m'as  encore  volé  du  pain  !  disait-elle. 

—  J'en  ai  pris. 

—  Prendre,  c'est  voler. 

—  Non,  ce  n'est  pas  voler.  On  vous  paye 
pour  me  nourrir. 

—  Combien  m'en  as-tu  volé? 

—  J'ai  pris  toute  la  largeur  de  la  miche. 

—  Encore  s'il  mentait!  on  pourrait  croire 
qu'il  a  un  peu  de  honte!  Mais  l'avouer  comme 
ça,  s'en  vanter  quasi  î 

Elle  saisissait  la  longue  écumoire,  lourde  et 
ronde,  elle  lui  en  assénait  un  grand  coup  sur  le 
dos,  quand  elle  pouvait...  Donat  était  leste;  il 
se  baissait  d'un  air  indolent,  sans  sortir  ses 
mains  de  ses  poches... 

En  même  temps  qu'écolier  de  huit  à  onze 
heures  et  de  deux  à  quatre,  il  était,  le  reste  du 
temps,  domestique  de  ferme,  bonne  d'enfants, 
marmiton,  coupeur  de  bois,  sarcleur,  blanchis- 
seuse, messager,  c'est-à-dire  que  ce  gamin  de 
huit  ans  mettait  la  main  à  tout,  réclamé  et 
pourchassé  de  la  femme  au  mari,  du  mari  à  la 
femme,  qui  s'arrachaient  leur  petit  esclave. 
Encore  s'il  avait  pu  dormir  la  nuit,  dans  son 
«  cabeut  »  noir  qui  ouvrait  sur  la  vaste  cui- 
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sino.  Mais  le  berceau  du  poupon  était  placé  à 
côté  de  sa  couchette.  Il  y  avaittoujours  un  pou- 
pon à  la  Brigandière  :  le  premier  avait  rendu  sa 
petite  âme  en  toussant;  un  autre  l'avait  rem- 
placé que  sa  mère  reprenait  au  bout  d'un  an, 
puis  un  troisième,  le  poupon  actuel,  un  gar- 
(;on.  Chaque  soir,  madame  Cocard  le  lavait,  il 
faut  lui  rendre  cette  justice,  puis  l'ayant  rem- 
paqueté, elle  le  mettait  d'un  coup  nel  au  milieu 
du  berceau  ;  elle  rabattait  la  couverture  de  sa 
main  rêche  et  disait  :  «  T'es  t'au  propre,  t'es 
t'ai!  sec,  tiens-toi-zy  !  » 

Par  malheur,  ce  poupon  numéro  trois  sem- 
blait avoir  un  rouage  d'horloge  dans  l'estomac; 
à  minuit  précis,  ayant  faim  probablement,  il 
élevait  une  clameur  désespérée  ;  et  Donat,  dans 
les  profondeurs  d'un  puits  de  sommeil  qui  lui 
semblait  descendre  jusqu'aux  entrailles  de  la 
terre,  entendait  cet  appel,  remontait  lentement, 
péniblement,  à  la  margelle  du  puits.  Dans  un 
verre  d'eau  sucrée  posé  sur  le  tabouret,  à  côté 
de  ses  habits,  il  y  avait  le  «  lolo  »  du  poupon, 
un  petit  chiffon  en  boule,  qui  trempait...  A 
tâtons,  Donat  trouvait  le  lolo,  étendait  son  bras, 
fourrait  ce  tampon  entre  les  gencives  du  brail- 
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lard,  et  se  rendormait  sans  presque  savoir  qu'il 
s'était  réveillé.  L'ange  gardien  avait  fort  à  faire 
d'empêcher  son  pupille  de  s'étoulîer  avec  le 
tampon.  Et  le  lendemain,  madame  Cocard,  qui 
trouvait  souvent  le  lolo  par  terre,  le  replon- 
geait dans  l'eau  sucrée  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  eût 
plus  d'eau. 

Cependant  Donat  grandissait  ;  il  avait  neuf 
ans;  personne  n'eût  pu  lui  reprocher  d'être 
gras,  et  il  avait  toujours  de  la  place  pour  le 
dîner  d'un  ami.  Son  instinct  de  légitime  défense 
se  développait  ;  la  honte  lui  était  inconnue,  et 
l'on  n'aurait  pu  dire  s'il  en  avait  le  moindre 
germe  en  lui.  Le  dimanche,  quand  il  pouvait  se 
dérober  aux  tâches  domestiques,  il  rôdait  tout 
seul  dans  la  forêt  ;  il  se  faisait  des  provisions 
de  noisettes,  de  faînes,  d'alises;  il  mangeait  des 
fraises,  des  framboises,  des  mûres,  et  des  fonds 
de  chardon,  qui,  bien  pelés,  ont  le  goût  de  bon 
pain  blanc.  Comme  les  petites  hôtes  qui  vont  de 
ci,  de  là,  dans  le  sous-bois,  il  ne  cessait  de 
manger  que  pour  chercher  encore  de  la  nourri- 
ture. 11  dévorait  aussi  de  l'oseille  crue,  des 
pousses  de  sapin,  vertes  et  tendres  ;  tout  ça  n'é- 
tait pas  mauvais  pour  sa  santé  ;  et,  de  fait,  le 
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gamin  était  dur  comme  une  branche  de  hêtre 
et  n'avait  jamais  un  bobo. 

Le  bon  esprit  qu'il  avait  de  dormir  à  l'école 
le  sauva  sans  doute  d'un  épuisement  nerveux. 
Tout  était,  à  l'intérieur,  raisonné  et  voulu  dans 
cette  sordide  petite  existence.  Pas  de  livres  sauf 
ceux  de  l'école  ;  pas  de  religion,  pas  de  morale, 
pas  de  beauté  ;  rien  qu'une  volonté  qui  n'avait 
pas  encore  conscience  d'elle-même,  droite, 
égoïste,  indéviable. 

Mais  voici  qu'un  jour  le  père  de  Donat  se 
révéla,  amenant  avec  lui  des  complications. 

C'était  en  juin  ;  il  était  cinq  heures  de  l'après- 
midi  ;  le  gamin  venait  de  rentrer  à  l'école,  et  il 
était  déjà  dans  le  closeil,  sur  ses  genoux,  sar- 
clant les  haricots.  Le  closeil  n'était  qu'à  cin- 
quante pas  de  la  maison,  entouré  contre  les 
incursions  des  poules  d'une  barricade  de  bâtons 
croisés  et  de  branches  de  sapin...  Un  homme 
s'arrêtait  net  derrière  cette  barricade. 

—  Salut,  gosse  !  dit-il. 

Donat  se  retournant  vit  une  grande  mous- 
tache qui  souriait  ;  les  enfants  ne  voient  qu'un 
trait  et  s'en  souviennent. 

—  Tu  t'appelles  Donat? 
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—  Oui  m'sieu. 

—  Je  suis  ton  papa. 

—  Ah! 

Il  se  releva,  ne  sachant  trop  que  dire  tout  de 
suite. 

—  Alors  y  t'ont  lâché?  fit-il  réfléchissant. 

—  Bien  forcés  ;  j'avais  fini.  Trois  ans.  Je  n'ai 
pas  à  me  plaindre.  On  m'a  bien  soigné.  Et  les 
deux  derniers  mois,  rapport  à  ma  bonne  con- 
duite, on  m'a  laissé  pousser  ma  moustache... 
«  Pour  que  mon  gosse  me  reconnaisse  »,  que 
je  leur  ai  dit. 

—  Je  t'aurais  pas  reconnu  tout  de  même, 
j'ai  jamais  pensé  à  toi,  dit  son  fils  véridique- 
ment. 

—  Tiens!  c'est  pas  gentil,  ça,  fit  le  père  dont 
les  yeux  inspectaient  l'entourage.  Crois-tu  qu'on 
me  logera  une  nuit  dans  ta  cambuse? 

—  As-tu  de  l'argent?  demanda  le  gamin. 

—  Pas  lourd.  J'avais  mon  pécule,  comme  y 
disent  là-bas.  Mais  je  me  suis  un  peu  ballade, 
histoire  de  prendre  l'air... 

—  Tu  as  bien  fait  !  prononça  Donat,  qui  dès 
cette  minute  se  sentit  tenu  de  prendre  son  père 
sous  sa  protection.  J'peux  pas  l'offrir  grand'- 
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chose,  j'ai  rien...  M'sieu  Cocard  a  derouviago, 
des  fois,  pour  les  trimards... 

—  Quelle  sorte  d'ouvrage?  demanda  Jules 
Brunel  défiant...  Tu  sais,  je  n'vondrais  pas  me 
gâter  les  mains...  .Te  faisais  de  la  reliure,  au 
péni. 

—  11  faut  que  je  finisse  mes  haricots  avant  la 
nuit,  fit  Donat  qui  se  remit  à  genoux  devant  le 
sillon  brun. 

—  Est-ce  qu'on  t'exploite?  demanda  son  père 
fronçant  le  sourcil.  Parce  que  si  on  t'exploite, 
tu  sais,  tu  n'as  qu'un  mot  à  dire  !... 

Et  Donat  sentit  tout  à  coup  combien  c'est 
agréable  d'avoir  un  papa  qui  rentre  du  péniten- 
cier pour  s'occuper  de  vous. 


IV 
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Donat  fut  bien  aise  de  voir  son  père  s'en- 
tendre avec  Martin  Cocard.  A  vrai  dire,  les  tri- 
mardeurs  n'étaient  point  rares  dans  la  maison; 
ils  ne  demandaient  pas  les  gros  gages  d'un 
domestique  régulier  ;  un  bon  coup  à  boire  les 
rendait  contents,  et  puis,  quand  leur  esprit  ins- 
table soupirait  après  des  horizons  nouveaux, 
adieu  je  t'ai  vu,  un  beau  matin  l'homme  était 
parti  ;  et  Martin  Cocard  serrait  si  soigneusement 
sa  montre,  son  argent,  les  outils,  la  miche,  le 
fromage,  que  le  vagabond  s'en  allait  aussi 
dénué  qu'il  était  venu. 

Quand  ce  n'était  point  le  temps  des  œuvres, 
à  quoi  Martin  Cocard  occupait-il  ces  compa- 
gnons de  rencontre?  Donat  se  l'était  demandé 
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plus  d'une  fois,  vaguement,  comme  font  les 
enfants  qui  observent  sans  tirer  de  conclusions; 
mais  la  conclusion  se  forme  néanmoins  dans 
des  régions  obscures,  et  surgit  spontanément  à 
son  heure. 

La  fenaison  était  finie;  les  vacances  scolaires 
allaient  commencer,  c'est-à-dire  que  Donat,  plus 
embesogné  qu'à  l'ordinaire,  perdait  même  la 
trêve  de  vingt  minutes  quatre  fois  par  jour,  le 
trajet  de  l'école,  qui  était  tout  son  loisir.  Vingt 
minutes  pour  être  seul,  dans  le  silence,  loin 
des  voix  hurlantes  et  criardes,  libre  de  musar- 
der un  instant,  quitte  à  courir  ensuite  comme 
un  dératé  si  la  cloche  se  faisait  entendre.  Mais 
cet  enfant,  faute  d'auditeur  peut-être,  et  faute 
de  sympathie,  ne  récriminait  jamais  ;  il  accep- 
tait la  saison  des  vacances,  les  galères  aggra- 
vées, comme  il  acceptait  le  jour  et  la  nuit,  la 
chaleur  et  la  neige. 

11  n'était  pas  du  tout  intime  avec  son  papa. 
Le  matin  c'était  :  «  Salut,  gosse  !  »  —  «  Salut, 
p'pa!  »  et  parfois  Jules  Brunel,  pour  former  le 
caractère  de  son  fils  sur  de  beaux  exemples, 
lui  narrait  des  épisodes  de  sa  vie. 

—  Parlez-m'en,  de  vos  champions  du  monde  ! 
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disait-il,  assis  sur  un  tronc,  la  pipe  à  la  bouche, 
pendant  que  Donat  fendait  en  morceaux,  près 
de  la  porte,  les  rondins  de  hêtre  qu'il  avait  sciés 
la  veille...  Tiens  pas  ta  hache  comme  ça,  bêtel 
tu  vas  te  chapuser  le  pouce  !  Et  qu'est-ce  que 
tu  ferais  sans  pouce?  tu  serais  frit,  mon  p'tit  I 
C'est  pas  comme  moi,  que  j'avais  fait  le  pari 
une  fois,  contre  le  président  du  syndicat,  te 
trompe  pas  !  de  tourner  une  boîte  d'or  avec  le 
pouce  ligoté  en  dedans  de  la  main,  et  que  je  l'ai 
gag-né,  mon  pari  ;  tu  peux  demander  à  qui  tu 
voudras...  Mais  pour  en  revenir  aux  champions 
du  monde,  je  l'aurais  été  si  j'avais  voulu.  J'ai 
tombé  Chose,  le  gros  Chose,  tu  sais,  dans  la 
lutte  libre  ;  et  là-bas,  au  péni,  j'aurais  organisé 
un  concours,  mais  le  directeur  n'a  pas  voulu... 
Il  aurait  assez  voulu,  mais  l'aumônier,  qu'est-ce 
que  tu  veux  !  c'est  clérical,  c'est  femmelette.  Un 
bon  type  du  reste  ;  il  nous  choisissait  nos  livres 
pour  le  dimanche...  Du  fadasse;  de  la  guimauve. 
Mais  faute  de  mieux...  Non,  ce  qui  nous  man- 
quait au  péni,  c'était  pas  les  distractions  hon- 
nêtes, ni  la  nourriture  ;  c'était  plutôt  le  sport, 
comme  on  dit. 

Jules  Brunel  parlait  du  péni  sans  la  moindre 
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réticence,  ainsi  qu'il  aurait  parlé  d'une  cure  de 
bains...  Donat  n'aimait  pas  ce  sujet... 

— Raconte-moi  quelque  chose  d'autre,  disait-il 
tout  en  s'escrimant  sur  un  gros  nœud  de  hêtre 
qui  le  mettait  en  sueur. 

'—  A  ton  service,  camarade  !  de  mon  temps, 
à  la  boîte,  j'étais  le  plus  fort  raconteur  en  tous 
genres...  Des  bœufferies...  Mais  ça  n'est  pas 
pour  tes  oreilles...  Du  Gustave  Aimard,  des 
Peaux-Rouges... 

—  Raconte-moi  quelque  chose  de  maman... 
fit  Donat. 

Et  il  devint  tout  rouge... 

—  Euh!  ta  maman...  fit  Jules  Brunel,  un  ins- 
tant interdit  et  songeur...  Y  a  pas  grand'chose 
à  dire  de  ta  maman...  Sans  toi,  y  a  des  moments 
011  j'oublierais  que  je  suis  veuf,  parole!  On  a 
été  marié  cinq,  six  ans.  Eh!  n'est-ce  pas,  chas- 
seur comme  j'étais,  pas  souvent  chez  moi,  et 
des  amis  qui  m'empêchaient  de  rentrer  de  bonne 
heure,  rapport  que  je  m'entendais  à  mener  le 
chahut,  je  ne  la  voyais  pas  beaucoup,  la 
maman.  Elle  allait  à  la  fabrique  le  matin,  toi 
à  la  croche...  J'étais  très  seul!  dit  Jules  avec 
mélancolie. 
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—  Elle  a  été  longtemps  malade,  n'est-ce 
pas?  fit  le  petit,  s'arnHant  une  minute  pour 
regarder  bien  loin  dans  la  brume  des  souve- 
nirs. 

—  Deux  ans.  C'était  dur  pour  moi,  je  te  jure, 
chaque  fois  que  je  rentrais,  de  la  trouver  à 
plat  de  lit...  Elle  se  levait  pour  faire  son  ménage, 
mais  de  l'accueil  pour  moi,  non,  pas  ça  !  Je  peux 
me  rendre  cette  justice,  que  les  soins  ne  lui 
ont  pas  manqué...  Tout  ce  qu'on  peut  faire... 
Dorlotée  comme  un  coq  en  pâte,  des  tisanes, 
des  huiles,  des  poudres...  Elle  aimait  ses  pou- 
dres surtout.  Et  ça  coûtait. 

—  J'aimerais  me  souvenir  de  sa  figure  et  de 
ses  cheveux,  fitDonat. 

—  Blonde...,  oui,  plutôt  blonde.  Et  jolie, 
naturellement.  Moi  qui  pouvais  choisir  dans  le 
tas,  tu  penses  bien  que  je  n'allais  pas  tirer  une 
laide.  Oui,  elle  était  jolie,  ma  Rose;  tu  aurais 
dû  la  voir  avec  sa  couronne  d'oranger  et  son 
voile.  Elle  s'est  vite  défraîchie...  C'est  pas 
comme  moi.  J'ai  une  santé  de  fer.  Ils  ont  bien 
fait  ce  qu'ils  ont  pu  pour  me  démolir,  dans  leur 
sale  péni,  avec  leur  sales  règlements  et  leur 
sale   popotte,    ronchonna-t-il   dans    sa   mous- 
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tache,  le  front  tout  à  coup  congestionné  et  les 
yeux  en  boule... 

De  temps  en  temps,  comme  cela,  une  nausée 
de  rancœur  lui  montait  à  la  gorge,  l'obligeait 
à  cracher  son  vrai  sentiment  que  par  orgueil  il 
ravalait  à  l'ordinaire... 

Le  soir,  dans  la  chambre  oij  Donat  n'avait 
pas  la  permission  d'entrer,  Martin  Cocard 
et  son  hôte  jouaient  aux  cartes.  Martin  était  un 
homme  rangé  qui  n'allait  pas  au  cabaret  :  sur 
ce  fait  se  basait  la  grande  estime  que  lui  témoi- 
gnait la  Chambre  de  charité  en  lui  confiant  ses 
orphelins.  Entre  dix  et  onze,  parfois  plus  tard, 
suivant  le  temps,  suivant  la  lune,  les  deux 
hommes  sortaient. 

—  Surtout,  n'allez  pas  vous  faire  pincer,  disait 
madame  Cocard  en  roulant  son  tricotage.  Et 
quand  tu  rentreras,  Martin,  n'oublie  pas  de 
mettre  le  loquet... 

Martin  rentrait  le  premier  généralement; 
Jules  Brunel  seulement  à  l'aube.  U  y  a  tant  de 
petites  choses  à  faire  la  nuit,  quand  on  demeure 
à  deux  pas  de  la  frontière  ! 

Le  plus  sûr  et  le  plus  facile,  c'est  toujours  la 
passe   du  Champagne    et   des  liqueurs  ;   mais 
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comme  il  y  a  de  plus  les  chaises  tournées,  les 
selles,  les  boules  àjouer,  la  parfumerie,  les  che- 
mises et  confections,  les  parties  de  montres,  le 
fromage,  le  sel  rouge,  soit  qu'on  aille  en  France 
ou  qu'on  en  revienne,  soit  qu'on  ait  un  cheval  ou 
qu'on  n'en  ait  pas,  des  paresseux  seuls  ou  des 
capons  pourraient  se  plaindre  que  la  besogne 
manque. 

Martin  Cocard  ignorait  le  chômage  ;  mais, 
très  prudent,  très  soigneux  de  sa  réputation  sans 
tache,  il  se  contenait  avec  modestie  dans  la  di- 
rection discrète  des  affaires  ;  tandis  que  Jules 
Brunel,  lui ,  n'avait  que  sa  peau  à  perdre. . .  Et  il  y 
tenait  à  cette  peau,  on  pouvait  être  tranquille... 

Donat  venait  à  grand'peine  d'ouvrir  une 
oreille  aux  gémissements  frénétiques  de  son 
réveille-minuit,  il  avait  fourré  le  lolo  dans  la 
bouche  du  poupon,  quand  un  rien,  un  son  à 
peine  perceptible  lui  fit  sauter  le  cœur.  On  con- 
naît ces  appels  brusques  qui,  dans  le  sommeil, 
nous  frappent  par  des  vibrations  auxquelles, 
tout  éveillés,  nous  sommes  insensibles...  11 
était  assis  au  bord  de  sa  couchette,  il  tendait 
tout  son  être  vers  la  fente  de  la  porte  avant 
même  d'être  en  possession  de  ses  sens. 

3 
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Le  cabeut  donnait  sur  la  cuisine;  une  mince 
ligne  de  lumière  entra...  C'était  la  lueur  fugi- 
tive d'une  lanterne  sourde  qui  frappait  les 
petites  vitres,  derrière  l'évier.  Donat  colla  son 
œil  à  l'entre-bâillement  de  sa  porte;  deux 
hommes  vêtus  de  manteaux  flotteurs,  un  peu 
bossues  devant  et  derrière,  pénétrèrent  dans  la 
cuisine  avec  des  gestes  lents  et  précautionneux. 
La  lanterne  fut  posée  sur  la  table,  les  manteaux 
s'écartèrent;  Donat  eut  envie  de  rire  en  voyant 
des  bouteilles  pendre  comme  des  clochettes, 
attachées  à  des  martingales,  sur  le  dos  et  sur 
la  poitrine...  Détachées  avec  précaution,  ces 
bouteilles  s'alignèrent...  Douze,  coiffées  d'ar- 
gent. 

«  Je  le  pensais  bien,  qu'ils  font  de  la  bri- 
cotte  »,  pensa  Donat  qui  se  coucha,  rassuré, 
comme  un  père  en  découvrant  que  les  fredaines 
de  son  fils  sont  après  tout  insignifiantes.  11 
avait  craint  ce  qu'on  appelle  «  le  bois  de  lune  », 
car  l'origine  des  rondins  de  hêtre  qu'il  avait 
bûches  ne  lui  semblait  pas  très  claire.  On  n'avait 
pas  coupé  de  hêtre  dans  la  forêt,  à  sa  connais- 
sance. 


Comment  l'idée  exorbitante  de  devenir  ins- 
tituteur germa-t-elle  dans  le  cerveau  de  Donat? 
De  la  même  façon  que  germent  toutes  les 
plantes.  Une  petite  graine  apportée  par  un  souffle 
de  vent,  et  qui  tombe  sur  un  grain  de  terreau, 
trouve  sa  goutte  d'eau,  son  filet  de  lumière,  et 
la  main  qui  l'encourage  au  lieu  de  l'arracher. 

Donat,  s'il  causait  peu,  réfléchissait  à  tout  ce 
qu'il  entendait.  Un  jour  on  parlait  de  lui  pen- 
dant le  dîner,  dans  la  cuisine  où  il  ne  fai- 
sait pas  chaud,  car  un  vent  glacial  tombait  de 
la  haute  cheminée  en  cône  tout  ouverte  à  tra- 
vers le  toit,  aux  parois  suyeuses  enguirlandées 
de  saucisses  qui  se  fumaient  là,  en  compagnie 
de  quatre  jambons  et  jambonneaux  et  de  larges 
pièces  de  lard. 
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La  maîtresse  du  logis  levait  souvent  un  œil 
affectueux  vers  ces  belles  provisions,  en  même 
temps  que  sa  pensée  allait  et  venait  de  la  cave 
pleine  de  pommes  de  terre,  de  navets,  de  choux, 
aux  barils  et  aux  grandes  jarres  où  s'entas- 
saient les  haricots  salés,  les  laitues  en  con- 
serve, la  choucroute,  au  tas  de  froment  et 
d'avoine,  de  prunes  séchées  au  four.  Ah!  ce 
n'est  pas  à  la  Brigandière  que  la  disette  allait 
régner.  Et  de  l'argent,  il  y  en  avait  dans  le 
secrétaire  et  à  la  banque;  très  peu  dans  le 
secrétaire,  Martin  Cocard  estimant  que  chaque 
centime  doit  porter  intérêt. 

Les  gens  aussi  sont  d'un  bon  rapport  quel- 
quefois. 

—  Tant  que  la  commune  paie  sa  pension,  je 
fais  le  mort,  disait  Jules  Brunel,  s'enfonçant 
dans  la  bouche  d'énormes  cubes  de  pain  accom- 
pagnés de  lard  et  de  choux.  Dès  qu'on  me 
réclamera  quelque  chose,  je  le  fourre  en 
apprentissage.  Cinq  ans,  six  ans  d'apprentis- 
sage ;  le  temps  paiera  son  entretien. 

—  Pouvez  pas,  mâchonna  Martin  Cocard. 
Pas  avant  qu'il  ait  treize  ans.  Et  il  a  l'école  du 
soir  jusqu'à  quinze. 
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Le  mot  d'apprentissage  avait  fait  dresser 
l'oreille  à  Donat. 

—  Qu'est-ce  que  j'apprendrai?  demanda-t-il. 

—  Eh!  parbleu,  tu  seras  monteur  de  boîtes 
or...  comme  moi.  Tu  feras  tout  comme  moi. 
Tu  auras  du  talent.  Tu  gagneras  ce  que  tu 
voudras,  comme  moi.  Bon  chien  chasse  de 
race... 

Donat  ne  répondit  rien;  mais  la  répétition  des 
mots  :  «  Comme  moi  »  siffla  et  bourdonna  dans 
sesoreillestout  le  reste  du  jour.  «Ah!  non!  par 
exemple!  pas  comme  toi,  pas  comme  toi!...  » 

Un  autre  métier,  certes,  le  plus  différent  pos- 
sible, pour  ne  pas  chasser  de  race.  La  vie  vous 
obligerait-t-elie  à  chasser  de  race?  Un  fils  ne 
peut-il  s'empêcher  de  ressemblera  son  père?... 
Dans  le  livre  de  lecture  qu'on  employait  en 
classe  et  sur  lequel  Donat  avait  dormi  si  agréa- 
blement, se  trouvaient  quelques  biographies 
d'hommes  remarquables;  pour  les  relire  et  les 
sonder  l'écolier  sortit  de  son  indifférence,  et 
conclut  en  définitive  que  la  plupart  de  ces 
individus  d'élite  s'étaient  faits  eux-mêmes,  sans 
grand  secours  de  l'entourage,  par  une  force 
qui  était  en  eux. 
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S'il  avait  osé,  il  aurait  questionné  le  jeune 
instituteur  aux  mains  duquel  il  passa  dès  qu'il 
eut  neuf  ans,  son  héros,  son  miroir  de  perfec- 
tion ;  un  grand  garçon  blond,  ambitieux,  tout 
fier  d'avoir,  à  dix-huit  ans,  le  pied  sur  l'échelon 
de  cette  classe  supérieure  d'une  petite  école  de 
banlieue.  Mais,  sauvage  et  silencieux,  Donat  se 
contentait  d'observer. 

Un  jour,  pendant  la  récréation,  garçons  et 
filles  parlaient  ensemble  de  leur  sujet  de  com- 
position :  «  Ce  que  je  ferai  quand  je  serai 
grand...  ou  grande.  »  Une  petite  camarade  de 
Donat,  sa  rivale,  car  ils  se  disputaient  la  pre- 
mière place  dans  leur  division,  une  certaine 
Quinette,  pas  jolie,  car  sa  face  était  aussi  large 
que  haute,  et  sa  petite  stature  était  dans  les 
mêmes  proportions,  Quinette  prononça  en 
bégayant  un  peu  : 

—  Oh!  moi,  c'est  tout  arrangé...  Je  serai 
ins/wifîtrice... 

Les  autres  gamins  la  considérèrent  avec  quel- 
que stupeur.  Aucun  d'eux  n'avait  des  idées  si 
hautes. 

—  Pourquoi  veux-tu  être  ins^w^îtrice?  fit  un 
petit  garçon  en  se  moquant. 
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—  Parce  que  ma  maman  dit  que  c'est  beau  ! 
répondit-elle,  lentement,  accentuant  chaque 
syllabe. 

Donat  restait  muet  comme  à  l'ordinaire, 
mais  une  pensée  puissante  le  secouait.  Les 
instituteurs  ont  donc  commencé  par  être  des 
écoliers,  des  petits  en  tablier  et  en  manches 
de  lustrine,  et  qui  écrivent  sur  des  ardoises? 
Il  essaya  de  rapetisser  ainsi  jusqu'à  des  pro- 
portions infinitésimales  le  grand  blond  aux 
belles  cravates  qu'il  admirait  six  heures  par 
jour.  Il  ne  pensa  plus  guère  à  autre  chose  ;  des 
impressions  nouvelles,  des  aspirations  se  coor- 
donnaient... 

Maintenant  il  y  avait  encore  un  point  à 
fixer...  «  Comme  moi!  »  cet  horrible  glas  tin- 
tait de  nouveau  chaque  fois  qu'il  regardait  son 
père.  Sans  doute,  on  peut  rester  honnête;  on 
n'est  pas  obligé  de  voler.  Mais  Donat,  qui 
avait  été  jeté  d'une  main  à  l'autre,  croyait 
vaguement,  sans  vouloir  y  croire,  à  unefatahté. 
11  attendit  l'occasion  ;  et  comme  il  faisait  tou- 
jours, même  dans  la  crainte  et  le  tremblement, 
ce  qu'il  avait  résolu  de  faire,  un  beau  jour  il 
questionna. 
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L'instituteur  leur  faisait  une  petite  leçon 
d'instruction  civique  pendant  que  les  filles  tri- 
cotaient dans  la  classe  du  bas,  chez  l'institu- 
trice. Donat  leva  la  main. 

—  Je  voudrais  savoir,  dit-il,  s'il  est  permis 
de  mettre  un  instituteur  en  prison. 

La  classe  s'ébaudit,  mais  le  maître,  —  il 
était  jeune  !  —  se  faisait  une  loi  de  répondre  à 
toutes  les  questions. 

—  Évidemment,  prononça-t-il,  l'instituteur 
est  un  citoyen  comme  un  autre,  et  s'il  com- 
mettait un  délit,  il  serait  puni  suivant  la  rigueur 
de 'la  loi...  Cependant,  —  et  son  œil  clair  s'at- 
tacha sur  Donat,  le  transperça,  réduisit  en 
poussière  impalpable  tout  son  être  intérieur, 
ne  laissa  de  lui  qu'un  petit  nuage  d'espoir  et 
d'admiration  palpitante...  —  cependant... 

Toute  la  classe  restait  suspendue  à  ce  «  ce- 
pendant ».  Donat  ne  respirait  plus. 

—  Cependant  je  dois  dire  qu'à  ma  connais- 
sance. Je  fait  d'un  instituteur  mis  en  prison  ne 
s'est  jamais,  —  jamais!  produit  dans  cette 
contrée.  Il  y  a  dans  la  vocation  d'instituteur 
quelque  chose  de...  je  dirais  de  sacré,  —  et 
c'était  charmant,    cette    émotion    jeune,    cet 
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enthousiasme  intact,  —  qui  préserve,  qui 
éloigne;  —  vous  comprenez,  enfants,  qu'on 
pense  à  l'éducation  de  la  génération  future; 
on  pense  aussi  à  des  sommets  qui  sont  acces- 
sibles ;  on  se  souvient  d'un  humble  instituteur, 
homme  de  volonté,  homme  de  génie,  qui  fut, 
il  n'y  a  pas  si  longtemps,  président  de  la  Con- 
fédération helvétique...  Tu  as  bien  fait  de 
questionner,  Donat  Brunel,  et  j'ai  bien  fait  de 
te  répondre,  conclut-il. 

La  graine  était  là,  le  terreau  également,  et 
voici  qu'un  merveilleux  rayon  de  soleil  faisait 
jaillir  le  germe... 

«  Je  serai  instituteur  »,  se  disait  Donat  en 
revenant  à  la  Brigandière,  oii  l'attendait  son 
éternel  poupon,  son  tyran,  qu'il  fallait  amuser 
et  promener  dans  la  caisse  à  roulettes,  et  sauver 
à  chaque  instant  de  mort  subite  en  lui  ôtant  de 
la  bouche  le  gravier  pour  lequel  il  éprouvait 
une  passion  morbide... 

Et  dès  le  lendemain,  Donat  régla  sa  vie  dans 
le  but  de  devenir  instituteur.  Encore  quatre 
ans  d'école  primaire  ;  ne  dormir  que  pendant 
les  leçons  inutiles.  —  Donat  discernait  très, 
bien  les  leçons  inutiles  ;  celles  où  l'on  rabâche 
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la  géographie,  par  exemple,  ou  les  dates  d'his- 
toire pour  amener  les  traînards  dans  la 
moyenne.  Donat  se  désintéressait  des  traînards 
et  dormait  pendant  leurs  exercices.  Et  l'institu- 
teur le  laissait  dormir,  devinant,  comme  l'ins- 
titutrice des  petits,  qu'il  y  avait  de  la  méthode 
et  de  l'organisation  dans  cette  habitude 
étrange.  Apprendre  tout  ce  qu'on  pouvait 
apprendre  en  classe;  hors  de  la  classe,  dans  le 
trajet  de  vingt  minutes  que  les  pieds  pouvaient 
faire  seuls,  sans  que  la  tête  les  guidât,  lire  des 
livres.  La  petite  bibliothèque  scolaire  les  four- 
nissait gratis,  pourvu  qu'on  les  soignât,  et 
l'instituteur  était  un  dictionnaire  qui  se  laissait 
feuilleter,  pour  les  mots  qu'on  ne  comprend 
pas.  Passer  des  examens  resplendissants, 
chaque  fin  d'année;  s'amasser  un  trésor  de 
notes  excellentes,  pour  la  suite. 

Ah  !  la  suite  obscure,  l'avenir  sans  chemin  et 
sans  guide  !  Quand  Donat  s'arrêtait  à  le  consi- 
dérer, son  cœur  défaillait  en  lui-même... 

Et  quoique  les  années  soient  longues,  elles 
passent  ;  on  arrive  à  treize  ans,  on  ne  sait  pas 
comment  on  y  est  venu... 
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Tout  à  coup  un  horrible  tumulte  se  fit  dans 
cette  Brigandière,  asile  des  vertus,  de  l'éco- 
nomie et  du  travail...  Un  tumulte,  puis  un 
silence...  Donat  restait  seul  en  face  de  madame 
Cocard,  lamentable  et  désespérée,  qui  menaçait 
de  se  détruire  ;  même  le  poupon  s'était  éva- 
poré... 


VI 


Et  l'instituteur  causait  de  ces  événements 
avec  le  président  de  la  Chambre  de  charité. 

Ce  n'était  plus  le  même  instituteur,  le  beau 
blond;  quand  on  a  un  peu  de  souffle,  un  peu 
d'envolée,  on  ne  reste  pas  longtemps  sur  le 
premier  échelon,  on  l'abandonne  à  d'autres. 
C'était  un  petit  brun,  depuis  deux  ans  ;  moins 
enthousiaste,  plus  énergique,  et  qui  menait  sa 
classe  tambour  battant.  Donat  lui  faisait  hon- 
neur, il  s'intéressait  à  cet  enfant  dont  la  réserve, 
l'intelligence,  la  volonté  dure  et  l'égoïsme  l'in- 
triguaient. Il  l'avait  interrogé  un  jour  sur  ses 
projets  d'avenir,  et  Donat,  lentement,  un  peu  à 
la  façon  d'une  huître  prudente,  s'était  ouvert. 

—  Je  le  tiens  pour  un  sujet  remarquable,  dit 
l'instituteur. 


ENFANT    DE    COMMUNE  45 

Le  président  se  frottait  le  menton  de  la  main 
droite,  tandis  que  la  gauche,  une  belle  main 
fine  de  grand  horloger,  s'allongeait  sur  le  bras 
du  fauteuil.  A  l'entour,  il  y  avait  de  vieilles 
estampes  aux  parois,  des  diplômes;  des  bulle- 
tins de  l'observatoire,  encadrés;  sur  une  éta- 
gère, dans  sa  cassette  de  cristal,  un  grand 
chronomètre  de  marine,  ancien,  historique  ; 
les  titres  de  noblesse  de  la  maison. 

Le  président,  —  un  des  premiers  chronomé- 
triciens  du  monde,  un  savant  qui  n'avait  pas 
voulu  s'enrichir  et  qui,  satisfait  d'une  fortune 
modeste,  consacrait  à  la  chose  publique  incor- 
porée dans  de  nombreux  comités  les  loisirs 
que  lui  laissaient  la  physique  et  l'éducation  de 
ses  enfants,  —  le  président  donc  delà  Chambre 
de  charité,  qui  dans  ce  temps-là  représentait 
l'Assistance  publique  pour  les  communiers, 
M.  Daniel  Lestienne,  était  fort  songeur. 

—  En  somme,  dit-il,  l'événement  prouve 
que  nous  placions  mal  notre  confiance...  et  nos 
orphelins...  Personnellement,  je  ne  saurais  dire 
que  Martin  Cocard  me  fût  sympathique.  Mais 
je  le  tenais  pour  un  homme  rangé,  un  travail- 
leur.   Son    trafic    de    contrebande    était    fort 
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secret;  le  procureur- général,  avec  qui  je  me 
suis  entretenu  de  l'affaire,  pense  que  rien 
ne  sera  plus  difficile  à  prouver  que  sa  parti- 
cipation à  ces  fraudes.  Quant  à  l'incendie  du 
Fourchaud,  bien  que  Jules  Brunel  assure 
n'avoir  agi  qu'à  l'instigation  de  son  patron, 
celui-ci  nie  et  s'agite  comme  un  beau  diable. 
Vous  verrez  qu'il  s'en  tirera  avec  les  quatre 
pieds  blancs,  et  que  Brunel  seul  écopera.  Dès 
qu'il  s'agit  de  primes  d'assurance,  et  que  l'as- 
sureur est  l'État,  c'est-à-dire  chacun,  le  jury 
ne  se  laisse  pas  attendrir.  D'autant  plus  qu'il 
s'agit  d'un  récidiviste...  Pauvre  gamin!  nous 
avons  bien  mal  veillé  sur  lui.  J'ignorais  même 
que  le  père  eût  depuis  quatre  ans  son  domi- 
cile à  la  Brigandière. 

—  Je  crois,  reprit  l'instituteur,  que  Tin- 
fïuence  du  père  a  été  nulle^  Ou  bien  elle  s'est 
peut-être  fait  sentir  dans  l'autre  sens.  Donat 
est  ambitieux  d'une  belle  et  honnête  carrière. 

—  Sans  doute,  sans  doute...  fit  M.  Les- 
tienne  toujours  le  menton  dans  sa  main.  Mais 
il  n'est  guère  dans  nos  habitudes,  ni  dans  nos 
moyens,  d'entretenir  jusqu'à  dix-sept  ans  à 
l'école  un  de  nos  jeunes  indigents. 
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—  Celui-ci  vous  ferait  honneur  plus  tard. 

—  C'est  possible,  oui.  Et  l'on  pourrait 
avancer  aussi  que  nous  lui  devons  une  répara- 
tion... Notre  incurie  a  été  coupable  dans  une 
certaine  mesure... 

—  Il  me  semble,  hasarda  l'instituteur,  qu'il 
y  a  eu  quelque  illogisme  à  retirer,  immédiate- 
ment après  l'arrestation,  l'enfant  en  bas  âge 
placé  chez  Cocard,  et  à  y  laisser  un  garçon 
déjà  grand,  capable  de  voir,  de  comprendre  et 
de  souffrir. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison.  Mais  une 
mère  nourricière  était  facile  à  trouver  pour  le 
bébé,  tandis  que  pour  Donat  Brunel  il  faut  une 
vraie  situation,  un  apprentissage,  quelque 
chose  de  sérieux  enfin. 

—  Je  vous  prie  bien  instamment,  dit  l'insti- 
tuteur, tirant  sa  dernière  cartouche,  de  le  mettre 
en  pension  chez  de  braves  gens  à  la  ville,  de 
façon  à  ce  qu'il  puisse  suivre  l'école  secondaire 
et  passer  ses  examens  d'État  à  dix-sept  ans. 

—  Est-il  en  mesure,  voyons,  sera-t-il  admis? 
il  faut  un  certain  niveau  d'instruction  !  fit  le 
président  qui  s'agitait  un  peu,  car  il  prévoyait 
une  chaude  bataille. 
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—  Il  sait  plus  d'orthographe,  de  géographie, 
d'histoire,  de  mathématiques,  que  vos  élèves 
de  la  première  primaire  sortant  avec  une  men- 
tion, dit  le  petit  brun  en  s'échauffant.  Et  il  a 
des  notions  sur  toutes  sortes  de  sujets;  c'est 
un  questionneur  enragé.  Il  sait  par  cœur 
chaque  volume  de  notre  petite  collection  sco- 
laire. L'autre  jour,  je  l'ai  poussé  un  peu;  il 
nous  a  fait  une  vraie  dissertation  sur  le  système 
planétaire. 

—  Oui,  il  aura  lu  Flammarion,  dit  M.  Los- 
tienne  qui  n'aimait  pas  beaucoup  les  vulgari- 
sateurs. Soyez  certain  que  nous  tiendrons 
compte  de  votre  recommandation...  Et  quant 
à  moi,  je  vous  suis  obligé  de  vos  soins  pour 
cet  enfant.  L'école  aura  réparé  dans  quelque 
mesure  notre  négligence... 

Cet  homme  de  bien,  ce  savant  dont  toute  la 
vie  brillait  claire  et  pure,  avait  une  très  haute 
idée  de  la  valeur  de  chaque  existence;  et  la 
seule  pensée  de  laisser  galvauder  et  flétrir  les 
possibilités  magnifiques  contenues  dans  une 
volonté  d'enfant  le  tourmentait,  le  rongeait. 

Ce  fut  dans  ce  sentiment  qu'il  parla  lorsque 
le  comité   fut  réuni,  le  lendemain,  pour  déli- 


KNFANT    DE    COMMUNE  49 

bérer  d'urgence  sur  le  cas  de  Donat  Brunel. 

—  Nous  trouverions,  je  pense,  dit-il,  une 
honnête  famille  qui,  pour  une  pension  de  trente 
à  trente-cinq  francs  par  mois  et  pour  une  durée 
de  quatre  ans,  se  chargerait  du  jeune  garçon, 
l'entourerait  de  l'influence  morale  dont,  par 
notre  faute,  messieurs,  par  notre  mauvais 
choix,  il  a  été  privé  jusqu'ici.  J'ajouterai,  tout 
en  priant  notre  secrétaire  de  ne  point  porter 
ceci  au  procès-verbal,  que  la  question  de 
l'habillement  ne  devra  point  vous  préoccuper. 
J'en  ferai  mon  affaire... 

La  discussion  fut  longue,  obstinée,  mesquine 
par  moments.  Le  caissier  défendait  ses  finances 
avec  acharnement,  et  le  secrétaire  communal, 
qui  avait  été  spécialement  convoqué,  révéla 
que  Donat  Brunel,  sept  années  auparavant, 
s'était  rendu  coupable  d'un  acte  d'indiscipline, 
de  violence  et  d'indélicatesse,  arrachant  aux 
mains  innocentes  d'une  toute  petite  fille  un 
mouton  sur  lequel  il  n'avait  que  des  droits 
douteux,  et  dont  la  mère...  —  pardon,  mes- 
sieurs, je  vous  prie  de  me  comprendre  —  la 
mère  de  cette  petite  fille  avait  été  parfaitement 
bonne  envers  l'orpheHn,    et   elle  s'est  plainte 
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à  moi,  par  la  suite,  de  son  ingratitude!... 
Quelques  messieurs  hochèrent  la  tête,  mais 
l'incident  était  décidément  trop  ancien  pour 
qu'on  pût  songer  à  enquêter.  D'autre  part,  le 
témoignage  favorable  de  l'instituteur  pesait  d'un 
certain  poids.  M.  Lestienne  parla  de  nouveau, 
insista.  Tout  à  coup  le  caissier  s'avisa  qu'on 
pourrait  mettre  sur  la  conscience  de  l'enfant 
le  devoir  de  rembourser  plus  tard  les  sommes 
dépensées  pour  son  éducation.  On  chercha  un 
moyen  de  rendre  cet  engagement  valable  et 
légal.  On  ne  le  trouva  pas,  puisqu'un  mineur 
était  on  cause.  Mais  une  espérance  rasséréna 
plusieurs  fronts,  et,  quand  on  vota,  la  proposi- 
tion de  M.  Lestienne  obtint  trois  voix  de 
majorité... 

Alors,  naturellement,  tous  les  pouvoirs  et 
toutes  les  démarches,  les  responsabilités  et 
les  ennuis  lui  furent  délégués.  Pendant  quinze 
jours,  Donat  lui  remplit,  lui  obscurcit  son  vaste 
horizon,  éclipsa  la  physique,  supprima  la  sieste 
de  Taprè^-midi,  bourra  de  détails  de  linge  et  de 
chaussettes,  de  minuties  de  contrat,  une  grande 
intelligence  mathématique. 

Madame  Lestienne,  il  est  vrai,  s'occupa  des 
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réalisations  du  trousseau  ;  elle  avait  deux  jfiils 
qui  grandissaient  ;  dans  leur  défroque  mise  à 
sa  mesure,  Donat  fut  habillé  comme  un 
prince... 

Le  jour  vint,  oij  il  passa  pour  la  première 
fois  le  seuil  d'une  petite  maison  jaune  à  volets 
verts,  précédée  d'un  jardin  fleuri  de  pivoines, 
d'iris  et  de  lilas.  On  ouvrait  une  petite  porte 
verte  à  barreaux,  on  longeait  la  maison  par 
une  étroite  allée  sablée;  à  l'autre  bout,  il  y 
avait  le  bassin  de  pierre  d'une  fontaine.  Et  puis 
on  entrait  dans  un  passage  dallé  ;  à  droite  on 
voyait  une  porte  avec  un  écrileau  :  Mesdemoi- 
selles Lisety  modisles.  On  montait  un  escalier 
dont  chaque  marche  était  bordée  d'une  bande 
de  fer  très  dangereuse,  car,  le  bois  étant  usé, 
la  bande  et  les  clous  saillaient  ;  l'on  y  arrachait 
ses  talons  quand  on  descendait  étourdiment; 
ainsi  que  Donat  eut  plus  d'une  occasion  do  l'expé- 
rimenter par  la  suite.  Au  sommet  de  l'escalier, 
une  fenêtre  était  garnie  de  rideaux  blancs,  puis 
un  tapis  de  coco  vous  conduisait  à  une  porte 
oii  vous  lisiez  un  autre  écriteau  :  Etner  Jean- 
Richardj  régleur.  Et  alors,  alors,  c'était  le 
paradis  qui  s'ouvrait... 


VII 


Le  paradis,  parce  que  la  petite  cuisine  où  il 
fallait  passer  d'abord  était  nette,  brillante, 
coquette  môme  ainsi  qu'une  bonbonnière, 
parce  que  dans  la  chambre  de  ménage  il  y  avait 
une  grande  jardinière  de  géraniums  et  d'hélio- 
tropes miraculeusement  fleuris  ;  et  dans  la 
chambre  rangée  le  piano  d'Esther,  un  grand 
canapé  de  damas  vert  et  jaune,  et  les  Mois- 
sonneurs de  Léopold  Robert,  encadrés  en 
palissandre  ;  un  paradis,  parce  que  Donat  y 
avait  son  coin  à  lui,  sa  chambre  minuscule  au 
nord,  avec  un  placard,  une  étagère,  et  le  lit- 
levant,  une  drôle  d'architecture,  sorte  de  cou- 
chette qui  se  dressait  et  se  cacliait  pendant  le 
jour  derrière  les  battants  d'une  simili-armoire; 
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et  la  nuit,  quand  on  l'avait  descendue,  elle 
occupait  presque  tout  le  plancher.  La  petite 
table  entourée  d'un  rideau  servait  de  table  à 
écrire  quand  on  avait  eu  soin  de  placer  entre 
ses  pieds,  sous  le  rideau,  la  cuvette  et  la 
savonnière.  Donat  avait  bien  offert  d'aller  à  la 
cuisine  chaque  matin  faire  sa  toilette  sur  l'évier, 
mais  M.  Jean-Richard  jugea  que  cela  ne  serait 
pas  convenable,  à  cause  d'Esther  qui  pouvait 
passer... 

Esther,  la  reine  Esther,  comme  son  papa  en 
riant  l'appelait  quelquefois,  ce  beau  brin  de 
fillette,  pleine  de  vitalité,  d'ambition,  de  fierté, 
dominatrice  et  Imaginative,  et  se  figurant  que 
la  destinée  la  porterait  sur  ses  mains,  tout 
comme  son  père  et  sa  mère  la  portaient  sur 
leurs  mains,  Esther  à  douze  ans  était  la  souve- 
raine de  ce  logis. 

C'est  elle  qui  avait  prononcé  le  dernier  mot 
pour  l'admission  de  Donat. 

—  Tu  ne  sais  pas,  fifiUe,  avait  dit  son  père 
un  soir,  s'approchant  delà  table  où,  studieuse, 
Esther  avait  étalé  ses  cahiers  et  ses  atlas  ; 
M.  Lestienne  est  venu  aujourd'hui  m'apporter 
un  chronomètre  à  régler,  une  pièce  compliquée. 
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c'est  pourquoi  il  est  venu  lui-même  en  causer  ; 
ah!  quel  homme  quand  il  est  sur  ce  chapitre! 
et  tout  à  coup  il  nous  a  proposé,  à  ta  maman  et 
à  moi,  de  prendre  un  pensionnaire. 

Esther  fronça  son  nez,  qui  était  joli,  d'une 
ligne  délicate. 

—  Un  garçon  de  ton  âge  à  peu  près,  treize 
ans. 

—  Ah!  c'est  déjà  plus  intéressant!  fit-elle 
rassérénée. 

—  Plus  intéressant  que  quoi,  petite  nigaude? 
dit  son  père  en  lui  pinçant  la  joue. 

—  Un  pensionnaire  !  Je  voyais  déjà  un  vieux 
que  maman  soignerait,  comme  Marie  Rigolot 
soigne  sa  vieille  dame  qui  a  un  cautère  dans  le 
bras,  où  elle  met  une  orangette  toutes  les 
semaines,  pouah!  dit  Esther  tout  d'une  tirée. 

—  Un  garçon  qui  étudie  comme  toi  pour  les 
examens  d'État,  poursuivit  M.  Jean-Richard, 
laissant  lîltrer  peu  à  peu  les  détails  de  nature  à 
impressionner  favorablement  sa  petite  reine. 
Très  intelHgent,  très  travailleur.  Seul  au 
monde. 

—  11  n'aura  pas  des  tas  de  parents  qui  vien- 
dront  lui     faire    visite     et    nous    ennuyer  le 
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dimanche.  Ça,   c'est  en  sa  faveur.  Comment 
s'appelle-t-il? 

—  Donat  BruneL 

—  Bon.  Parce  que,  n'est-ce  pas,  petit  père, 
s'il  avait  eu  un  trop  vilain  nom...  Est-ce  qu'il 
est  cousin  aux  Lestienne? 

—  Ah!  Dieu  non!  fit  son  père.  Son  origine 
est  tout  à  fait  commune. 

—  Pas  comme  nous  alors,  fit  Esther  douce- 
ment, la  joue  sur  la  main.  Nous  qui  descendons 
de  Daniel  Jean-Richard... 

Ce  fut  la  première  chose  qu'elle  raconta  au 
jeune  pensionnaire  quand,  le  premier  soir,  on 
les  laissa  seuls  un  moment  dans  la  chambre  de 
ménage,  avec  la  lampe  et  leurs  devoirs. 

—  Sais-tu  de  qui  nous  descendons  !  lui  de- 
manda-t-elle  naïvement. 

—  Non.  De  qui? 

—  De  Daniel  Jean-Richard. 

—  Le  jeune  forgeron  de  la  Sagne^  celui  qui 
a  fait  la  première  montre  en  1681w 

—  Je  ne  savais  pas  la  date,  mais  c'est  bien 
ça.  C'est  lui.  Nous  en  descendons.  Papa  a 
tous  les  actes  de  famille  ;  il  te  les  montrera  si 
cela  te  fait  plaisir. 
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—  Oui.  Je  n'ai  jamais  vu  d'acte  de  famille. 

—  Est-ce  vrai  que  tu  es  fort  en  arithmé- 
tique? reprit-elle,  changeant  de  sujet,  car  elle 
était  désireuse  d'étudier  les  divers  aspects  de 
leur  nouvelle  acquisition. 

—  J'ai  fait  les  équations  du  premier  degré 
avec  mon  instituteur.  Je  commençais  les  loga- 
rithmes, répondit-il. 

—  Alors  tu  pourras  m'aider  pour  mes  pro- 
blèmes, dis?  Je  suis  énormément  faible  en 
arithmétique  ! 

La  figure  mince  de  Donat  se  couvrit  de  rou- 
geur. 

—  Volontiers  !  répondit-il  à  demi  voix. 

Il  évitait  toutes  les  phrases  où  il  eût  fallu 
dire  vous  ou  tu.  Madame  Jean-Richard  avait 
décidé  que  ces  deux  enfants  se  tutoieraient; 
bonne  coutume,  simple,  qui  les  garde  plus 
enfants,  tandis  que  le  vous  fait  naître,  pensait- 
elle,  des  idées  prématurées  de  pure  coquetterie. 
Mais  Donat  ne  s'y  résolut  qu'après  quinze  jours 
d'hésitations  et  de  réflexions  dans  la  solitude  de 
sa  chambre.  Il  s'exerçait  à  prononcer  :  «  Esther, 
es-tu  prête?  Esther,  je  ne  t'attends  pas...  »,  ce 
qu'il    n'avait    aucune    occasion   de    dire,    car 
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Esther,  à  l'âge  où  l'on  craint  les  railleries,  lui 
avait  intimé  l'ordre  d'aller  au  collège  par  la  rue 
du  Haut,  tandis  qu'elle-même  prenait  celle  du 
Bas,  où  demeuraient  plusieurs  de  ses  amies. 

M.  et  Mme  Jean-Richard,  couple  de  bon 
sens,  accoutumé  à  regarder  la  vie  en  face, 
étaient  tombés  d'accord  que  des  cachotteries 
seraient  parfaitement  inutiles,  et  qu'Esther 
apprendrait,  dans  la  rue,  dans  un  magasin,  ou 
en  jetant  les  yeux  sur  le  journal  local  qu'on  ne 
pouvait  lui  cacher,  l'histoire  fâcheuse  de  Jules 
Brunel. 

C'est  pourquoi,  dés  le  second  soir,  Emer  Jean- 
Richard  appelait  sa  fille  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail où  se  trouvaient  son  établi,  l'étuve  des 
chronomètres,  ses  livres,  sa  collection  d'his- 
toire naturelle  ;  un  petit  sanctuaire  où  l'on  ne 
faisait  jamais  de  bruit.  Quand  il  eut  fini  un  bref 
exposé  des  circonstances,  quand  elle  sut  que  le 
père  de  Donat  attendait  en  prison  une  sentence 
qui  le  stigmatiserait  d'incendiaire  et  de  voleur, 
elle  poussa  une  exclamation. 

—  Et  moi  qui  me  suis  vantée  hier  à  lui  de 
descendre  de  Daniel  Jean-Richard  !  Je  ne  l'au- 
rais pas  fait  si  j'avais  su... 
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—  Il  l'aura  compris.  Je  crois  que  cet  enfant 
a  du  tact.  Maintenant,  on  l'ennuiera  peut-être 
à  l'école. 

—  Je  ne  sais  pas.  Ce  matin  à  la  récréation, 
Roger  Lestienne  l'a  pris  bras-dessus  bras-des- 
sous et  Pierre  Campel  de  l'autre  côté)  les  deux 
garçons  les  plus  chics  de  l'école,  et  ils  se  sont 
promenés  avec  lui  tout  le  temps.  Ça  a  fait  un 
effet. 

Madame  Jean-Richard  était,  par  devers  elle, 
à  sa  manière  tranquille,  fort  satisfaite.  La  pen- 
sion de  Donat  était  de  quatre  cents  francs  par 
an.  Elle  se  promettait  d'en  mettre  la  moitié  au 
moins  de  côté  pour  Esther,  car,  lorsqu'on  est 
trois,  l'appétit  d'un  quatrième  ne  fait  pas  une 
différence  énorme  pour  les  provisions.  On  vide- 
rait mieux  les  plats,  voilà  tout.  De  plus,  il  était 
stipulé  que  le  jeune  garçon  donnerait  un  coup 
do  main,  qu'il  monterait  l'eau,  descendrait  le 
bois,  et  que  le  samedi  il  écurerait  l'escalier. 
Déjà,  de  lui-même,  il  s'était  offert  à  desservir 
la  table  après  le  souper,  et  il  l'avait  fait  adroite- 
ment. Pour  le  problème  d'Esther,  il  l'avait  dé- 
brouillé très  vite,  et  bien  expliqué,  plus  simple- 
ment que  papa,  qui  se  perd  dans  des  considé- 
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rations,  el  qui  otiVe  toujours  trois  feçons  de 
résoudre  pour  une.  «  Esther  n'apprécie  pas  la 
science  et  la  bonté  de  son  père  comme  elle 
devrait  »,  songeait  madame  Jean-Richard,  qui 
tout  en  subissant  l'ascendant  de  sa  lille,  était 
parfois  un  peu  jalouse  d'elle^  Le  cœur  maternel 
a  de  ces  recoins. 

Le  premier  assaut  atteignit  Donat  comme  un 
coup  de  poing  en  pleine  poitrine,  tandis  qu'ef- 
faré encore  et  gauche  dans  le  milieu  nouveau  de 
l'école,  il  cherchait  son  terrain. 

—  Est-ce  vrai  que  tu  es  le  (ils  à  Jules  Brunel 
qu'on  va  juger? 

Cette  question  sortit,  presque  anonyme,  d'un 
groupe  où  l'on  chuchotait,  serrés  les  uns  contre 
les  autres,  sous  les  ormes  de  la  cour. 

—  Oui,  c'est  vrai,  répondil-il,  devenant  pâle. 
Et  puis  après  ? 

—  Oh!  rien.  C'est  embêtant  pour  toi. 
Et  on  l'entoura. 

—  Es-tu  cité  comme  témoin? 

—  Bêta  !  dit  un  autre  ;  un  fils  ne  témoigne 
pas  contre  son  père.  Mais  tu  iras  au  procès, 
pour  entendre? 

—  Moi,  je  n'irais  pas  à  ta  place.  Rien  que  d'y 
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penser,   tu    es   blanc...  Tu  ne  demeurais  pas 
avec  ton  père,  hein  ?  Tu  étais  placé  ? 

Les  oreilles  lui  tintaient;  adossé  à  l'arbre,  il 
enfonçait  ses  doigts  dans  l'écorce  rugueuse, 
pour  se  cramponner  à  quelque  chose...  Il  avait 
redouté  cette  minute  presque  comme  on  redoute 
l'instant  de  la  mort;  et  voilà  que  ces  écoliers 
étourdis  lui  faisaient  une  ovation  de  curiosité, 

—  Bah!  dit  l'un,  philosophe  précoce,  on 
n'est  fils  que  de  ses  œuvres. 

—  Je  ne  renie  pas  mon  père...  prononça 
Donat  d'une  voix  qui  lui  parut  à  lui-même 
étrange  et  lointaine. 

—  C'est  chic  à  lui  de  dire  ça,  murmurèrent 
les  autres  en  s'éloignant. 

Et  ce  fut  tout.  Le  cataclysme  avait  passé. 


VIII 


Quand  il  repense  à  ces  quatre  années,  Donat 
sent  en  lui  son  cœur  s'attiédir  délicieusement, 
d'émotion  tendre  et  reconnaissante.  Ces  quatre 
ans,  c'est  sa  voie  lactée,  la  douce  traînée  de 
lumière  tout  à  travers  son  ciel.  Il  le  dit  une 
fois  à  Esther  comme  ils  rentraient  tardivement 
d'une  longue  promenade,  sous  un  ciel  tout  pal- 
pitant d'étoiles. 

—  Gomme  la  voie  lactée  est  belle  ce  soir  ! 
disait  Esther,  tournant  vers  les  splendeurs  d'en 
haut  un  visage  lin  et  changé  par  ces  clartés 
vagues. 

—  Oui...  Cela  ressemble  à  mon  chemin  de- 
puis que  je  vis  chez  vous,  murmura  Donat  qui 
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aurait  voulu   dire  mieux,  plus  éloquemment, 
avec  une  autre  voix. 

Mais  Esther  comprit;  elle  fit  vivement  : 

—  Comme  tu  es  gentil  î 

Et  ils  se  turent  un  bon  moment.  Ces  courses 
du  dimanche,  en  famille,  avaient  été  une  révé- 
lation pour  Donat.  Révélation  de  la  nature  qui, 
au  temps  de  la  Brigandière,  ne  lui  représentait 
qu'une  provision  de  comestibles  épars.  Emer 
Jean-Richard,  intellectuellement,  était  un  de 
ces  touche-à-tout  comme  il  y  en  a  beaucoup 
chez  les  horlogers  ;  il  savait  un  peu  de  bota 
nique,  un  peu  de  géologie,  de  cosmographie, 
de  zoologie.  Assez  pour  que,  derrière  le  rideau 
vague  de  sa  conversation,  on  entrevît  d'inlinis 
espaces  inexplorés.  Il  savait  les  noms  des  papil- 
lons indigènes;  Esther  les  savait  aussi;  on  s'ap- 
prochait à  pas  doux,  en  retenant  son  souffle,  de 
la  touffe  de  mauves,  de  la  branche  pendante  où 
tremblait,  pour  un  instant,  la  soie  nacrée  d'un 
Tabac  d'Espagne,  l'émail  léger  d'un  Paon  de 
jour,  la  chamarrure  éclatante  d'un  Vulcain. 

Donat  questionnait  avec  avidité;  M.  Jean- 
Hichard  était  heureux  et  fier  de  répondre,  Et  il 
n'y  avait  pas  au  monde  d'être  plus  imprégné 
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de  joie,  d'assurance  et  d'espoir  que  Donat 
Brunel,  la  boîte  verte  en  sautoir,  un  gros  bou- 
quet d'orchis-vanîUe  attaché  à  la  courroie,  les 
poumons  remplis  de  l'air  de  la  montagne, 
quand  il  redescendait  avec  sa  famille  adoptive 
des  sommets  vers  le  village,  et  qu*il  s'aidait  à 
soutenir  la  chère  maman  qui  avait  un  peu  mal 
au  pied  après  huit  heures  de  marche.  Car  elle 
était  vaillante  plutôt  que  robuste,  et  eUe  serait 
morle  à  la  peine  plutôt  que  de  rester  comme 
une  vieille  femme  à  la  maison,  quand  son  mari 
partait  avec  la  jeunesse. 

Jules  Brunel  avait  été  condamné  à  quatre  ans 
de  réclusion  ;  Martin  Coeard,  faute  de  preuves 
suffisantes  et  grâce  à  une  défense  habile,  avait 
été  relâché.  Donat  connut  la  sentence  par  le 
journal  ;  personne  ne  lui  en  parla.  Il  reçut  de 
son  père  une  lettre  dont  il  ne  dit  rien;  mais 
quelques  semaines  plus  tard,  se  trouvant  seul 
avec  rhomme  bon  et  sûr  qu'il  considérait 
comme  son  tuteur,  il  demanda  : 

—  A  votre  sensi,  est-ce  que  je  devrais  aller 
voir  mon  père? 

—  Oui,  tu  ferais  bien. 

—  Comment  faut-il  s'y  prendre? 
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—  J'écrirai  au  directeur  du  pénitencier.  On 
te  fixera  le  jour  et  FJieure. 

Ce  fut  un  dimanche.  Donat  fît  une  partie  du 
trajet  à  pied,  muni  d'une  petite  carte  du  pays 
sur  laquelle  M.  Jean-Richard  lui  avait  tracé  sa 
route.  Il  essaya  d'abord  d'être  triste,  puis, 
comme  il  en  était  distrait  par  les  arbres,  par  les 
oiseaux,  il  n'essaya  plus.  Mais,  entre  les  grands 
murs  de  pierre,  derrière  les  lourdes  portes,  et 
dans  les  couloirs  à  écho  oii  il  marchait  sur  les 
pas  d'un  surveillant,  puis  dans  la  petite  pièce 
où  un  grillage  le  séparait  de  l'apparition  subite, 
morne,  hésitante,  du  prisonnier,  un  épouvan- 
table fardeau  d'angoisse  croula  sur  lui. 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas,  on  dirait...  fit 
son  père.  C'est  à  cause  de  ma  moustache  que 
je  n'ai  plus... 

Un  gardien,  près  d'une  petite  table,  se  donnait 
l'air  d'être  à  son  journal,  mais  on  voyait  bien 
qu'il  prêtait  l'oreille. 

—  As-tu  Iules  débats?  reprit  Jules  Brunel.  J'ai 
crânement  répondu,  tu  as  pas  trouvé?  Je  n'ai 
pas  perdu  le  fil  une  minute.  L'avocat  est  une 
panosse!  Si  je  m'étais  défendu  moi-même, 
j'serais  pas  où  je  suis...  Enfin,   on  y  est  bien, 
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j'ne  dis  pas  le  contraire.  Cette  fois  je  demande 
qu'on  me  mette  dans  la  menuiserie.  L'autre  fois, 
c'était  dans  la  reliure.  Comme  ça  j'aurai  plu- 
sieurs cordes  quand  je  sortirai.  Et  toi,  tu  vas 
bien?  On  t'a  mis  en  apprentisage? 

—  Je  suis  àl'e'cole  secondaire,  fit  Donat,  qui 
n'eut  aucun  plaisir  à  dire  cela,  tant  la  vie  lui 
semblait  subitement  décolorée. 

—  Naturellement  !  fit  son  père  en  haussant 
les  épaules.  Dès  que  je  ne  suis  plus  là  pour  te 
diriger,  on  ne  fait  que  des  bêtises.  Je  voulais 
que  tu  deviennes  monteur  de  boîtes.  On  aurait 
pu  avoir  égard  à  ma  volonté.  Mais  à  quoi  ça  te 
servira-t'y,  cette  secondaire?  Tu  vas  t'y  monter 
le  cou,  et  puis  quoi? 

Donat  ne  répondit  rien  ;  ses  projets  d'avenir 
ne  l'intéressaient  plus. 

—  Enfin,  travaille  tout  de  même,  fit  Jules 
Brunel.  Fais  ton  devoir,  sois  convenable  avec 
tes  maîtres...  Quand  je  sortirai,  je  m'occuperai 
de  te  trouver  une  place..  Tu  peux  toujours 
compter  sur  ton  père,  à  la  vie  à  la  mort... 

Il  s'attendrit,  il  passa  le  revers  de  la  main 
sur  son  œil.  Donat  restait  froid  et  muet  comme 
une  pierre. 

5 
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—  Le  règlement  interdit  qu'on  apporte  quoi 
que  ce  soit,  reprit  le  prisonnier.  C'est  dommage. 
Sans  ça,  tu  m'aurais  apporté  une  petite  douceur, 
hein? 

Le  gardien  leva  la  tête. 

—  Oh  I  rien,  rien  !  fit  Jules  Brunel  en  riant. 
Il  ne  m'a  rien  apporté  !  Pas  ce  qui  ferait  mal  à 
l'œil. 

—  As-tu  envie  de  quelque  chose  ?  interrogea 
son  fils  innocemment. 

—  De  quelque  chose!  cria  le  prisonnier  subi- 
tement furieux.  Si  j'ai  envie  de  quelque  chose! 
Tu  oses  demander  ça  ! 

Le  gardien  tira  sa  montre.  C'était  fini.' 
Oh  !  que  cela  avait  été  à  la  fois  long  et  court, 
cette  entrevue  oii  l'on  ne  s'était  rien  dit  de  ce 
qu'il  aurait  fallu,  où  l'homme  sombre  et  fâché, 
derrière  son  grillage,  et  l'enfant  muré  lui  aussi 
dans  son  cœur,  s'étaient  regardés  un  instant 
comme  des  ennemis. 

Cette  visite  se  répéta  trois  fois  encore,  une 
fois  chaque  année,  plus  indifférente,  plus  infruc- 
tueuse chaque  fois,  le  prisonnier  un  peu  plus 
pâle,  bouffi  par  un  commencement  d'anémie, 
un  peu  moins  vantard,  plus  bénisseur;  Donat 
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plus  correct,  débitant  le  petit  formulaire  de  ques- 
tions qu'il  s'était  fait;  fermé  sur  les  choses  de 
sa  propre  vie,  et  devinant  bien  d'ailleurs  que  son 
père  ne  désirait  point  y  pénétrer. 

La  dernière  fois,  ils  s'abstinrent  l'un  et  l'autre, 
par  une  réticence  bizarre,  de  parler  de  la  date 
de  l'élargissement,  qui  s'approchait. 

Donat  n'y  pensa  pas,  peut-être.  Il  était  alors 
dans  le  grand  coup  de  feu  du  dernier  semestre 
d'études  ;  une  sorte  d'instinct  lui  faisait  éviter 
les  préoccupations  étrangères  au  sujet  vital. 

Sa  première  communion  avait  eu  lieu  à 
Pâques,  celle  d'Esther  à  Noël,  la  même  année  ; 
elle  avait  alors  seize  ans,  lui,  pas  tout  à  fait  dix- 
sept.  Us  se  sentaient  heureux  et  bons;  la  vie 
leur  semblait  noble,  belle,  et  pourtant  facile. 
Le  but  était  si  près  qu'on  le  touchait  de  la  main. 

C'était  leur  dernier  jour  de  l'an  enfantin, 
disait  Esther.  Car  après  les  examens  d'État,  en 
avril,  on  serait  des  grandes  personnes,  diplô- 
mées sur  parchemin,  et  l'on  irait  dans  le  vaste 
monde  gagner  sa  vie. 

Le  soir  de  ce  l**"  janvier,  M.  et  madame  Jean- 
Richard  recevaient  tles  visites  ;  Esther  et  Donat, 
pour  lire  tranquillement,  s'étaient  réfugiés  dans 
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le  cabinet  de  travail  oii  l'établi  du  régleur,  cou- 
vert d'un  fin  linge  de  mousseline,  semblait  un 
berceau  endormi;  les  coudes  sur  une  petite 
table  éclairée  par  le  quinquet  de  laiton  poli  à 
haute  branche,  les  yeux  sur  leur  livre,  ces  deux 
enfants  rêvaient  plutôt  qu'ils  ne  lisaient... 
Esther  portait  sa  robe  noire  de  première  com- 
munion ;  une  grosse  ruche  de  tulle  blanc,  un  peu 
ouverte  en  cœur,  laissant  voir  son  cou,  et  le 
médaillon  d'or  qui  brillait  à  une  mince  chaîne. 
Son  joli  profil  net,  sa  bouche  aux  coins  pro- 
fonds, ses  tresses  brunes  serrées  autour  de  sa 
tête,  et  le  frison  un  peu  doré  qui  se  collait  à  sa 
tempe,  le  contour  velouté  de  sa  joue,  étaient 
comme  vivifiés  et  clarifiés  par  une  chaleur,  par 
une  lumière  du  dedans  que  Donat  s'imaginait 
miraculeuse.  Il  regardait  Esther  comme  s'il  ne 
l'avait  jamais  vue;  elle  se  révélait  à  lui  tout  à 
coup.  Il  parla  subitement,  sans  le  vouloir  : 

—  Oh  !  Esther,  dit-il,  comme  je  t'aime! 
Elle  le  regarda  un  instant;  leur  vie  semblait 

suspendue. 

—  Je  t'aime  aussi,  soupira-t-elle. 

La  minute  d'avant,  elle  ne  le  savait  pas,  et 
pourtant  l'amour  jeune  et  tendre  était  là  depuis 
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longtemps,  attendant  qu'on  ouvrît  la  porte...  Un 
peu  plus  tard,  elle  se  pencha. 

—  Embrasse-moi,  fit-elle  tout  doucement. 

Elle  savait  bien  que  de  lui-même,  il  n'aurait 
pas  osé... 


DEUXIEME  PARTIE 
LE  JEUNE   HOMME  ET  SON  ÉPREUVE 


IX 


Donat  Brunel  ne  fut  pas  loin  de  connaître  le 
bonheur  parfait  dans  les  trois  mois  qui  suivi- 
rent ce  jour  de  Tan  surprenant  et  exquis.  De 
toutes  ses  facultés,  il  aspirait  à  un  but  qu'il 
savait  pouvoir  atteindre  ;  et  les  circonstances 
extérieures  favorisaient  son  élan.  Môme  son  cœur 
à  peine  éveillé,  étonné  de  se  découvrir,  était 
semblable  à  un  petit  enfant  qui  sourit  à  une 
lumière,  sans  se  demander  si  la  lumière 
s'éteindra.  Tout  était  sécurité,  tout  paraissait 
aisé  et  naturel. 
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Donat  philosophait  là-dessus  en  lui-même. 
«II  suffit  de  vouloir,  se  disait-il.  Savoir  ce  qu'on 
veut;  ensuite  ne  pas  cesser  de  le  vouloir.  C'est 
ce  que  j'ai  fait  depuis  que  j'étais  petit.  Je  trouve 
déjà  ma  récompense...  » 

—  Tu  n'as  donc  point  de  souci,  point  de 
crainte,  à  trois  mois  des  examens!  lui  ditEsther 
un  soir,  comme  ils  étudiaient  ensemble  dans  le 
cabinet  de  travail.  C'est  un  peu  agaçant,  tu  sais  I 
moi  je  grelotte  de  peur  quand  j'y  pense  ! 

—  De  quoi  veux-tu  que  j'aie  peur?  demanda- 
t-il,  se  levant  pour  chercher  dans  sa  serviette 
de  toile  maroquinée  noire,  trouée  dans  les  coins 
par  quatre  ans  d'usage,  une  immense  feuille  de 
papier  qu'il  déplia  sur  la  table.  Éloigne  un  peu 
le  quinquet...  tiens,  regarde  ce  tableau  de  répé- 
titions que  j'ai  arrangé  dimanche...  Tous  les 
jours  y  sont  :  de  janvier,  février,  mars,  et  la 
première  semaine  d'avril... 

Son  doigt  indiquait  des  colonnes  divisées  en 
carrés  tout  petits  que  remplissaient  des  carac- 
tères microscopiques  à  l'encre  rouge. 

—  Lis,  aujourd'hui  par  exemple,  3  janvier. 
Histoire  suisse,  1  à  20.  Ancienne  1  à  12.  Moyen 
âge  1  à  15.  Moderne  1  à  30.  Les  pages  de  mes 
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manuels  ;  une  bonne  tranche  de  chaque  his- 
toire. Je  répète  tout  cela,  je  note  les  dates,  les 
faits.  Demain  ce  sera  la  géographie.  Après-de- 
main, mathématiques.  Un  jour  de  la  semaine 
pour  chaque  branche,  et  toute  la  matière  du 
programme  est  répartie  dans  ces  cases.  Le 
7  avril  j'aurai  fini;  tout  aura  passé  dans  les 
cases  de  mon  cerveau  pour  n'en  plus  bouger. 
Ce  serait  bien  la  peine  d'avoir  étudié  pendant 
quatre  ans  pour  flancher  quand  on  arrive  aux 
répétitions  ! 

—  Je  t'admire  !  fit  Esther  distraitement. 
Donat   rougit  ;   fort  heureusement,    il  était 

sensible,  ce  qui  le  sauvait  d'être  tout  à  fait 
pédant. 

—  Mais  j'oubliais  de  te  dire,  reprit-il.  Tu  vois 
ce  petit  coin-là,  marqué  à  l'encre  rouge,  dans 
l'heure  de  six  à  sept.  C'est  un  quart  d'heure 
réservé  pour  toi,  pour  t'aider  à  tes  problèmes. 

Elle  regarda  le  petit  carré  de  carmin  ;  elle 
sourit,  de  ce  sourire  qui  enfonçait  tendrement 
la  fine  pointe  des  lèvres  dans  la  ligne  savou- 
reuse de  la  joue. 

Oh!  cette  chère  intimité  sous  la  lampe,  avec 
les  livres  de  classe  aux  pages  cornées,  le  grand 
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encrier  g-ardé  par  un  chien  de  chasse  en  bronze, 
la  toile  cirée  brune  à  dessins  blancs  qui  sert  de 
tapis  à  la  table,  et  dont  on  connaît  les  cassures 
en  étoile  sur  chaque  pli  tombant  ;  le  tic-tac  doux 
et  comme  velouté  du  grand  régulateur  dont  le 
balancier  passe  et  repasse  derrière  un  disque 
de  verre  qu'il  anime  chaque  fois  d'une  lueur 
cuivrée;  et  dans  la  pénombre  ici  et  là,  une 
tache  noire  qui  est  l'aile  bigarrée  d'un  grand 
papillon  des  tropiques  sur  le  fond  de  la  vi- 
trine. 

Quelle  douceur  dans  ces  choses  connues, 
immuables,  ordonnées  !...  ces  choses  aux- 
quelles on  pense  avec  une  sécurité  entière, 
parce  qu'elles  demeurent,  tandis  que  tout  autour 
se  meut  l'hostile  inconnu...  Plus  tard,  quand 
nous  y  revenons  par  le  souvenir,  il  semble  que 
ce  ne  soit  point  elles  qui  aient  disparu,  mais 
nous  qui  nous  sommes  infiniment  éloignés  ;  il 
semble  que  la  vieille  chambre  soit  encore  là, 
éternelle,  avec  la  lampe  toute  prête,  le  vieux 
canapé,  et  les  mêmes  rideaux  blancs  aux  fenê- 
tres, la  même  odeur  de  feuille  de  géranium... 
Nous  oublions  que  le  pauvre  vieux  ménage  a 
été  dispersé  ;  ce  qui  en  reste,  son  image  tissée 
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dans  notre  vie,  a  pris  place  dans  la  mystérieuse 
permanence  de  ce  qui  fut  nous,  de  ce  qui  sera 
nous  toujours. 

Donat  repliait  soigneusement  la  grande  feuille 
barrée  de  lignes  ;  puis  il  s'accoudait  le  menton 
sur  ses  poings,  les  yeux  baissés. 

—  Tu  te  moques  de  moi,  dit-il  enfin,  à  demi- 
voix. 

—  Non,  je  ne  me  moque  pas.  Merci  pour  le 
quart  d'rieure  à  l'encre  rouge.  Mais  tu  es  mé- 
thodique, c'est  effrayant  !  Je  me  demande  quelle 
sorte  de  mari  tu  feras. 

—  Il  n'est  pas  question  de  cela  !  dit-il  brus- 
quement. 

Caria  réserve  d'un  garçon  de  cet  âge  est  bien 
plus  farouche  que  celle  d'une  jeune  fille.  Tous 
deux  reprirent  leurs  livres. 

—  Donat  !  fit  Esther  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, tu  serais  gentil  si  tu  aidais  aussi  un  peu 
à  Laurette  Marchand.  Elle  est  encore  plus 
obtuse  que  moi  pour  l'arithmétique. 

—  C'est  beaucoup  dire  !  fit-il  sans  quitter 
des  yeux  son  manuel  d'histoire. 

—  Et  en  astronomie  1  tu  ne  t'en  fais  pas  une 
idée  !   Ce    matin,   elle  essayait  d'expliquer  au 
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tableau  la  précession  des  équinoxes...  Notre 
professeur  Ta  arrêtée  en  lui  disant  :  «  Dans 
quel  mois  sommes-nous  !  » 

—  Vraiment  !  fit  Donat  qui  cherchait  une 
date. 

—  Elle  s'est  mise  à  pleurer  ;  elle  m'a  dit  en 
sortant  qu'elle  était  perdue  d'avance,  qu'elle 
raterait  parfaitement  l'arithmétique  et  l'astro- 
nomie, et  probablement  aussi  l'histoire  et  la 
géographie. 

—  Rien  que  ça  !  remarqua  Donat  avec  insen- 
sibilité ! 

—  Oui,  mais  alors  son  diplôme  est  à  l'eau, 
tu  comprends  ! 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  me  fasse? 

—  Tu  es  révoltant  !  s'écria  Esther.  Com- 
ment! Je  te  dis  qu'elle  pleure,  tu  ne  bronches 
pas.  Veux-tu,  ou  ne  veux-tu  pas  lui  expliquer 
la  précession  des  équinoxes? 

—  Mais  je  n'ai  pas  une  minute  !  tu  as  vu  ma 
feuille  !  fit  Donat  stupéfait...  Pourquoi...  pour- 
rais-tu me  dire...  où  sont  les  raisons  pour  que 
je  donne  de  mon  temps,  de  mon  précieux  temps 
à...  à  me  casser  la  tète...  Mais  non;  certaine- 
ment non...  Laurette  Marchand  m'est  tout  à 
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fait  indifférente;  son  diplôme!  ça  m'est équiia- 
téral  !  c'est  du  mien  que  je  m'occupe... 

Esther  leva  la  tête  très  haut,  devint  la  reine 
Esther  en  une  seconde  ;  sa  bouche  rouge  se 
serra;  un  regard  dédaigneux  glissa  sous  ses 
cils  bruns. 

—  Tu  es  odieux  !  fit-elle. 

—  Révoltant,  odieux.  Quoi  encore  ? 

—  Égoïste,  atrocement  égoïste  ! 

—  C'est  possible.  Pourquoi  pas? 

—  On  voit  bien,  dit-elle  encore,  que  tu  as 
tout  à  fait  manqué  d'éducation  première... 

Il  ne  répondit  plus  rien  ;  elle  put  croire  qu'il 
n'était  pas  blessé. 

Et  le  lendemain  soir,  pour  bien  lui  marquer 
qu'elle  ne  boudait  pas,  elle  lui  demanda  d'aller 
se  luger  avec  elle  sur  la  route  de  l'Hôpital,  car 
la  nuit  était  claire,  pleine  d'étoiles,  et  la  neige 
craquait. 

—  Mais  je  n'ai  pas  le  temps  1  dit-il  incertain. 

—  Tu  vois  !  tu  refuses  de  nouveau.  Je  ne  sais 
plus  que  te  demander,  vraiment. 

—  Demande-moi  de  travailler  à  mon  pro- 
gramme. 

—  Tout  pour  toi,  rien  pour  les  autres  ! 
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—  Allons!  fit-il  avec  une  résignation  mécon- 
tente. Une  seule  course,  c'est  entendu? 

Et  comme  ils  partaient  gaîment  tout  de 
même,  tirant  ensemble  la  corde  de  la  luge, 
Donat  sentait  son  pouls  battre  plus  vite  tandis 
que  ses  doigts  dans  le  gros  gant  de  laine  eflleu- 
raientlamain  plus  fine  d'Esther,  une  main  qui  ne 
se  tenait  jamais  tranquille  une  seconde;  tandis 
que  son  bras  touchait  l'épaule  mince  dans  la 
jaquette  de  drap  bordée  d'une  modeste  four- 
rure ;  et  surtout  lorsque,  à  chaque  cahot  de  la 
descente,  le  jeune  corps  souple  d'Esther  s'abat- 
tait, se  redressait,  le  heurtant  d'un  coup  aigu 
et  léger,  ou  le  frôlait  seulement  comme  une 
branche  feuilléevous  frôle  au  passage,  Donat 
percevait  chaque  contact  comme  si  c'eût  été  une 
étincelle  électrique,  longue,  sinueuse,  très 
lente.  Il  ne  disait  rien  ;  il  guidait  sa  luge,  du 
bout  de  son  pied  armé  d'un  patin,  avec  une 
attention,  une  application  presque  douloureuse, 
comme  il  faisait  toutes  choses. 

—  Sais-tu,  fit  Esther  pour  le  taquiner, 
comme  ils  rentraient  après  avoir  culbuté  par- 
faitement au  contour,  sais-tu  que  plusieurs  de 
nos  camarades...  je  ne  nomme  personne,  mais 
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il  y  en  a  de  très  bien,  et  qui  seraient  très  honorés 
de  se  luger  avec  moi...  Toi,  rien  ne  t'émeut.  Tu 
es  en  bois.  Tu  ne  penses  qu'à  ton  programme. 

Il  la  regarda,  tout  ébouriffée  sous  son  béret 
noir,  les  yeux  à  la  fois  rieurs  et  irrités. 

—  Tu  ne  sais  pas  tout...  murmura-t-il  d'une 
voix  étrange. 


X 


Et  ce  fut  comme  il  l'avait  dit;  le  7  avril,  à  dix 
heures  du  soir,  Donat  plaquait  sa  main  large 
étendue  sur  son  dernier  cahier  de  cours,  et 
proclamait  d'une  voix  importante  et  joyeuse  : 

—  J'ai  fini! 

Emer  Jean-Richard  qui,  debout  dans  l'embra- 
sure, arrangeait  la  petite  lampe  de  l'étuve  aux 
chronomètres,  se  retourna. 

—  Fini?  répétat-il.  On  n'a  jamais  fini... 

—  Pardon,  j'ai  fini,  persista  le  grand  gar- 
çon aux  joues  maigres,  aux  yeux  un  peu  bat- 
tus de  fatigue. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  imagines  avoir  fini? 
demanda  cet  horloger  qui  en  son  par-dedans 
était  un  rêveur  et  un  mystique. 
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—  J'ai  fini  mes  études,  répondit  Donat  tran- 
quillement. 

—  Jeune  imbécile  !  fit  Emer  Jean-Richard. 
On  n*a  jamais  fini  ses  études.  Est-ce  que  tu 
sais  tout,  voyons? 

—  Oui,  je  sais  tout. 

Donat  rougit,  naturellement,  en  prononçant 
cette  énormité  ;  il  se  sentait  ridicule,  mais  il 
n'en  voulait  pas  démordre. 

—  Tiens  !  tiens  !  parle-moi  donc  un  peu  de... 
voyons...  de  la  philosophie  d'Épictète,  dit  l'hor- 
loger railleur. 

—  Je  n'ai  pas  ça  dans  mon  programme  ; 
mais  vous  pouvez  me  questionner  sur  n'importe 
quel  sujet  contenu  dans  ces  pages,  fit  Donat, 
lui  tendant  une  épaisse  brochure  qui  était  le 
programme  détaillé  de  toute  la  matière  des 
examens  d'État. 

—  Merci,  merci  I  prononça  Jean-Richard 
avec  un  geste  dédaigneux  de  sa  main  fine  et 
longue.  Des  dates,  quelques  faits  dont  l'exacti- 
tude est  perpétuellement  remise  en  doute  par  la 
science  et  par  la  critique...  Cela  ne  m'intéresse 
pas.  Ce  qui  m'intéresse,  ce  sont  les  idées. 

—  Tout  de  même,  papa,    intervint  Esther 

6 
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qui,  elle  aussi,  avait  un  voile  de  lassitude  sur 
toute  sa  physionomie,  je  voudrais  bien  être 
aussi  avancée  que  Donat.  Le  voilà  prêt,  le  voilà 
sûr  de  lui.  C'est  le  triomphe  de  la  méthode  ! 

—  Il  est  trop  sûr  de  lui  ;  il  se  monte  le  cou  ; 
il  a  besoin  qu'on  le  lui  rabaisse  d'un  ou  deux 
crans,  dit  Emer  revenant  à  ses  montres  qu'il 
remontait  avec  délicatesse  et  douceur. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  feras,  Donat,  pendant 
la  semaine  qui  te  reste?  demanda  Esther,  ap- 
puyant sur  la  paume  de  sa  main  sa  tête  lasse. 

Ses  longues  nattes  brunes  dont  elle  avait  ôté 
les  épingles  tombaient  de  chaque  côté  de  son 
cou  mince  ;  elle  avait  la  cervelle  si  fatiguée 
qu'elle  ne  pouvait  plus  rien  supporter  dessus, 
assurait-elle. 

—  Je  ferai  des  compositions  et  tu  me  les 
corrigeras,  répondit  Donat.  La  composition  est 
mon  point  faible. 

—  Comment  !  tu  as  un  point  faible  !  s'ex- 
clama M.  Jean-Richard  ironique. 

—  Oui,  etc'est  justement  le  point  fort  d'Es- 
ther.  Elle  pourra  m'aider;  je  lui  ai  aidé  pour 
l'arithmélique. 

—  Comment  veux-tu  que  je  t'aide?  mur- 
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mura-t-elie  un  peu  maussade.  Si  tu  n'as  pas 
d'idées,  personne  ne  peut  t'en  donner. 

—  D'ailleurs,  s'e'cria  madame  Jean-Richard, 
qui  de  la  chambre  voisine  écoutait  la  conversa- 
tion, et  qui  parut  sur  le  seuil,  son  tricotage  à 
la  main,  Esther  est  bien  trop  fatiguée  pour  s'oc- 
cuper de  toi,  Donat.  Tu  es  prêt,  j'en  suis  bien 
aise.  Tu  bêcheras  le  jardin,  mes  huit  planches, 
de  façon  à  ce  qu'elles  soient  prêtes  pour  la 
graine.  Je  me  suis  toujours  bien  trouvée  de 
semer  avant  la  Saint-Georges. 

—  Je  regrette,  dit  Donat;  je  n'aurai  pas  une 
minute  cette  semaine. 

—  Comment  donc  !  puisque  tu  n'as  plus 
rien  à  faire  ! 

—  Je  ferai  des  compositions.  Mes  examens 
avant  tout,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  naturellement  !  tes  examens  avant 
tout!  Mais  un  peu  d'obhgeance  ne  gâterait 
rien,  dit  madame  Jean-Richard  avec  raideur,  en 
retournant  près  de  la  lampe. 

—  Tu  as  tort  de  fâcher  maman.  «  Tu  sais 
qu'elle  est  nerveuse  ces  temps-cil»  chuchota 
Esther,  se  penchant  vers  Donat,  si  bien  que  sa 
tresse  déroulée,  à  demi-défaite,  vint  se  poser 
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en  une  courbe  molle  sur  le  genou  du  jeune 
homme. 

Donat  recula  vivement  et  fronça  le  sourcil. 

—  Tu  as  cru  que  c'était  un  serpent  !  fit  Esther 
agacée.  Tiens,  vois-tu,  tu  es  un  puits  de 
science,  je  veux  bien,  mais  un  peu  de  savoir- 
faire,  un  peu  de  conciliation,  non,  pas  çal... 
Un  boulet  de  canon,  voilà  ton  genre...  tu  suis 
ton  idée,  et  alors  il  n'y  a  au  monde  que  toi  et 
ta  trajectoire. 

—  Cette  phrase  ferait  très  bien  dans  une 
composition,  «  toi  et  ta  trajectoire...  »,  répéta 
Donat  songeur. 

Esther  frappa  du  bout  des  doigts  sur  la 
table. 

—  Si  tu  n'étais  pas  bête  comme  un  boulet 
de  canon,  poursuivit-elle,  décidée  à  le  fâcher, 
tu  aurais  compris  qu'en  bêchant  une  planche 
du  jardin,  tu  peux  piocher  aussi  ta  composition, 
rassembler  tes  idées...  si  tu  en  as.  Le  travail 
du  jardin  est  même  excellent  pour  cela...  Moi, 
en  sarclant,  j'arrange  des  histoires. 

—  Tu  crois  vraiment  que  ça  me  ferait  pous- 
ser des  idées I  fit-il  avec  ardeur...  Dans  ce 
cas...  madame  Jean-Richard,  lit-il  en  s'appro- 
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chant  de  la  porte,  je  bêcherai  volontiers,  de- 
main si  vous  voulez. 

—  11  paraît  que  ton  premier  mouvement 
n'est  pas  le  bon,  répondit-elle,  encore  un  peu 
fâchée. 

«  Si  maman  s'imagine  que  c'est  pour  lui 
rendre  service  !  se  disait  Esther.  Non  vraiment! 
ce  Donat  est  un  abîme  d'égoïsme...  » 

Pendant  les  repas,  on  s'entretenait,  non  des 
examens  précisément,  mais  de  sujets  con- 
nexes :  le  costume  qu'il  fallait  revêtir,  le  logis 
qu'il  fallait  s'assurer.  On  faisait  une  robe 
neuve  à  Esther;  c'était  une  jolie  étoffe  bril- 
lante, d'un  gris  ardoisé,  et  le  garibaldi,  —  on 
était  à  l'époque  des  garibaldis,  —  était  de  ca- 
chemire blanc  garni  de  rubans  de  velours  noir. 
Car  les  jeunes  filles  portaient  alors  beaucoup 
moins  de  couleurs  gaies,  de  rose,  de  rouge,  de 
bleu  et  de  vert  qu'aujourd'hui.  Cependant,  de 
grosses  touffes  de  primevères  jaunes,  sur  le 
chapeau  noir  tout  petit,  corrigeaient  un  peu 
l'austérité  de  cette  toilette. 

Donat  devait  porter  son  costume  noir  de  pre- 
mière communion,  soigneusement  revu  par 
madame  Jean-Richard,  et  qu'il  fallut  allonger. 
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Dans   une  grande  cravate    de  son    mari,    elle 
tailla  un  nœud  plus  petit;  satin  noir  solennel. 

—  J'aurai  l'air  d'aller  à  mon  enterrement,  fit 
J)onat.  Mais  il  faut  bien  que  je  me  contente. 

Esther  avait  "souvent  de  gentilles  idées  qu'elle 
ne  se  contentait  pas  toujours  de  mettre  dans 
ses  compositions.  Un  soir,  à  la  fin  de  son 
«  quart  d'heure  à  l'encre  rouge  »,  elle  posa  un 
tout  petit  paquet  près  de  la  main  de  Donat,  sur 
le  livre. 

—  Hommage  à  mon  professeur!  prononça- 
t-elle  comme  dédicace. 

Et  c'était  une  cravate  de  soie  grise,  cha- 
toyante, avec  de  petits  fils  verts  et  jaunes  qui  y 
mettaient  comme  un  reflet  printanier. 

—  Jolie,  n'est-ce  pas?  fit-elle.  Je  l'ai  choisie 
pareille  à  une  cravate  de  Pierre  Gampel,  c'est 
tout  dire. 

—  Je  me  moque  de  Pierre  Gampel.  Tu  Tas 
choisie,  ça  me  suffit  bien,  murmura  Donat 
attendri,  ému,  presque  bouleversé.  Je  ne  sais 
comment  te  dire  assez  merci...  Tiens,  écoute  1 
Je  la  porterai  pendant  les  examens,  mais  en- 
suite je  ne  la  porterai  plus.  Je  la  garderai  toute 
ma  vie  en  souvenir  de  toi... 
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«  Drôle  de  garçon,  pensait  Esther.  Un  autre 
préférerait  une  chose  que  j'aie  portée.  Lui,  non. 
Il  veut  garder  ce  qu'il  a  porté  lui-môme  !  » 
Peut-être  aussi  ne  comprenait-elle  pas  très 
bien. 

Égoïste,  dur,  froidement  obstiné  quand  il 
s'agissait  du  but  à  atteindre  ;  indifférent  au 
confort,  cédant  sa  place,  s'effaçant  dans  les 
plaisirs  ;  ne  cherchant  jamais  à  briller  ;  mais 
argumentateur  étroit  et  buté  sur  son  terrain, 
campé  à  côté  du  piquet  qu'il  avait  planté  ;  ad- 
mirant avec  une  sorte  de  ferveur  religieuse  ses 
professeurs,  parce  qu'ils  étaient  arrivés  oii  lui- 
mcme  voulait  parvenir  ;  aimé  d'eux,  très  peu 
populaire  auprès  de  ses  camarades  qui  le  trou- 
vaient engoncé  ;  très  mûr  par  l'énergie,  et  très 
enfant  dans  son  ignorance  du  monde;  heureux 
de  vivre  parmi  d'honnêtes  gens,  mais  jugeant 
son  père  comme  une  simple  anomalie,  ne  se 
jugeant  pas  lui-même  ni  son  entourage  ;  Donat 
n'était  guère  encore  qu'une  machine  très  neuve 
mue  par  un  moteur  très  fort. 

II  fut  décidé,  en  tin  de  compte,  que  pendant 
les  quatre  jours  des  examens,  Esther  accepte- 
rait l'hospitalité  de  sa  cousine  Fanny  qui  habi- 
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tait  le  chef-lieu  depuis  une  année,  et  que  Donat 
logerait  à  l'hôtel  de  la  Barque  d'or.  M.  Jean- 
Richard  avait  lui-même  logé  dans  cet  hôtel 
pendant  un  jour  ou  deux,  à  l'occasion  d'un  con- 
cours de  l'Observatoire;  les  chambres  étaient 
propres,  la  table  plus  que  suffisante.  Le  mot  de 
table  d'hôte  faisait  battre  le  cœur  de  Donat 
d'une  timidité  prophétique. 

—  Ne  t'inquiète  de  personne,  sois  simple  et 
modeste.  Ne  te  trouble  pas  surtout,  et  tout  ira 
bien... 

—  C'est  comme  si  tu  disais,  papa,  à  quel- 
qu'un qui  ne  sait  pas  nager  :  «  Ne  te  noyé  pas 
surtout,  et  tout  ira  bien  !  »  fit  Esther  en  riant. 

—  Une  chose  certaine,  Esther,  c'est  que  tu 
auras  dix  à  la  composition;  tu  es  brillante,  pro- 
nonça Donat,  qui  n'hésitait  jamais  à  admettre 
les  supériorités  d' autrui. 


XI 


Ils  partirent,  Esther  et  Donat,  beaux  comme 
des  parrains,  dans  l'aube  grave  du  matin 
d'avril.  Les  rues  se  taisaient  encore,  tout  em- 
mitouflées d'une  brume  grise  qui  semblait  faite 
de  sommeil.  Emer  Jean-Richard  prit  les  bil- 
lets, tandis  que  sa  fille  rejoignait  Laurette, 
deux  autres  amies  et  deux  jeunes  gens,  accom- 
pagnés chacun  d'un  membre  ému  de  sa  famille. 
En  tout  sept  jeunes  martyrs  qui  allaient  affron- 
ter leur  supplice;  «  qu'on  jetait  aux  bêtes  », 
disait  irrévérencieusement  Pierre  Campel. 

M.  Lestienne  se  promenait  de  long  en  large 
sur  le  quai,  l'air  chagrin,  presque  malheureux. 
Il  avait  exigé  que  son  fils,  qui  travaillait  mal, 
subît  cet  examen,  inutile  pour  sa  carrière,  au 
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lieu  d'entrer  sans  autre  dans  la  classe  inférieure 
du  gymnase  ;  et  maintenant,  devant  la  mine 
épuisée,  les  yeux  cernés  et  inquiets  de  son  flé- 
mard  de  fils,  qui  venait  de  passer  une  série  de 
nuits  blanches  pour  rattraper  le  temps  perdu, 
il  n'était  plus  certain  d'avoir  eu  raison.  Avec 
une  âpre  jalousie  paternelle,  il  considérait  l'en- 
fant de  commune,  ce  Donat  Brunel,  ce  persé- 
vérant, cet  acharné,  et  il  se  disait  :  «  L'avenir 
est  aux  piocheurs  de  son  espèce...  » 

—  Courage,  et  bon  succès  à  tous!  fit-il  en 
soulevant  son  chapeau,  tandis  que  les  jeunes 
filles  à  la  portière  agitaient  encore  la  main,  et 
que  les  garçons  logeaient  tous  leurs  petits 
paquets  dans  le  filet. 

—  Moi,  dit  Laurette,  s'accotant  dans  l'angle, 
si  j'échoue,  je  me  jette  au  lac... 

—  Folle  !  peut-on  parler  ainsi  !  s'exclama 
Esther.  Si  tu  échoues,  tu  recommenceras. 

—  Et  si  j'échoue,  ce  sera  votre  faute,  Donat 
Brunel  Ipoursuivit  Laurette  énervée.  Vous  au- 
riez pu  me  donner  quelques  répétitions;  vous 
aurez  ma  mort  sur  la  conscience. 

Les  quatre  jeunes  filles  étaient  maintenant 
blotties  les  unes  près  des  autres,  sur  la  longue 
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banquette,  et  les  trois  jeunes  gens  placés  en 
face  d'elle  dissimulaient  de  leur  mieux  une 
certaine  timidité. 

—  C'est  cela!  dit  Lucien  Lestienne,  morose; 
jeudi  soir,  si  vous  voulez,  Lucette,  on  fera  la 
partie  d'aller  se  noyer  ensemble. 

—  Bahl  nous  réussirons  tous!  fit  Pierre 
Campel.  Je  le  sens  dans  mes  os.  J'ai  des  os 
prophétiques... 

—  Des  osselets,  comme  les  sauvages,  fit  Es- 
tber...  Jouons  à  la  courte  paille.  Celui  qui 
tirera  la  courte  paille  sera  retoqué... 

—  Non  !  non  !  crièrent-ils  tous,  saisis  d'un 
certain  effroi. 

Doucement,  un  peu  gênée,  une  jeune  fille 
tira  de  son  petit  sac  le  cornet  de  caramels  que 
sa  maman  y  avait  mis,  et  le  fit  passer  à  la 
ronde. 

—  Puis-je  vous  offrir  des  cigarettes,  mesde- 
moiselles? dit  Lestienne  d'un  ton  lugubre. 

Elles  refusèrent  en  riant, 

—  Quand  nous  rentrerons  avec  nos  lauriers, 
on  pourra  s'offrir  une  petite  débauche,  fit  la 
plus  osée. 

—  Ah  !  nos  lauriers  !  il   n'y  en  aura  pas  de 
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quoi  parfumer  la  sauce,   fit  encore  Lucien,  le 
plus  déprimé  de  tous. 

Il  accepta  cependant  un  caramel  et  choisit  le 
plus  g-ros. 

—  Par  bonheur,  il  y  aura  toujours  Donat 
pour  nous  couvrir  de  gloire,  dit  Pierre. 

—  Je  serais  tout  à  fait  tranquille  sans  la 
composition,  prononça  Donat  qui  n'avait  pas 
encore  ouvert  la  bouche.  Si  c'est  un  sujet  d'ima- 
gination, je  suis  coulé  d'avance. 

—  Je  t'ai  pourtant,  dit  Esther,  fait  écrire  sur 
des  sujets  ipoéiiques:  Mêves  etf  nuages,  et  La 
cassette  de  Pandore,  etc. 

Pierre  Campel  se  tapa  les  genoux  des  deux 
mains. 

—  Rêves  et  nuages  !  Je  donnerais  ma  plus 
vieille  paire  de  savates  pour  entendre  une  im- 
provisation de  Donat  là-dessus.  Rêves  et 
nuages  I 

—  C'est  un  sujet  pour  jeunes  filles,  dit  Lu- 
cette  d'un  ton  posé.  J'écrirais  dix  pages  de  mes 
rêves  et  de  mes  nuages. 

A  force  de  causer,  ils  se  réconfortaient  mu- 
tuellement ;  le  paysage  les  amusait,  et  le  soleil 
perçant  la  brume,  le  lac  brillant  comme  une 
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plaque  de  nacre,  les  lilas  plus  printaniers  qu'à 
la  montagne,  la  gaîté  du  matin  jeune  et  frais 
les  encourageaient  comme  un  gage  d'espoir. 

Dans  les  petites  gares,  d'autres  jeunes  mar- 
tyrs montaient,  aisément  reconnaissables  aux 
mamans  éplorées,  aux  papas  émus  qui  du  quai 
envoyaient  encore  des  bénédictions  et  des  vœux  : 
«  Bon  courage  !  bon  succès  !  » 

—  Que  de  vœux!  fît  Pierre;  il  y  aurait  de 
quoi  chauffer  la  locomotive  ! 

Et  Donat  se  demanda  si  ce  mot  ferait  bon 
effet  dans  une  composition. 

A  l'instant  oij,  dans  le  grand  vestibule  de 
pierre  jaune,  il  fallut  se  séparer,  les  jeunes  filles 
allant  à  droite  vers  leurs  salles,  les  jeunes  gens 
à  gauche  vers  le  petit  amphithéâtre,  Esther  eut 
un  cri  : 

—  Donat,  je  meurs  de  peur  1 

—  Tu  réussiras,  lui  dit-il  d'un  ton  assuré. 

—  Attends-moi  à  midi,  sur  le  perron.  Oh 
Donat  !  j'aurai  des  cheveux  blancs,  tu  verras  ! 

Mais  à  midi,  elle  rayonnait,  excitée,  bavarde. 

—  Un  sujet  chic,  qu'en  dis-tu?  «  Mon  pre- 
mier voyage.  »  J'en  ai  entassé!  Des  inventions, 
naturellement.  Et  toi? 
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—  Mon  premier  voyage,  j'ai  admis  que  c'était 
celui  d'aujourd'hui. 

-<-  Oh!  mon  pauvre  Donat,  ça  a  l'air  bécasse! 
Ton  premier  voyage  à  dix-sept  ans  ! 

—  Tu  ne  voulais  pas  que  je  raconte  les  quatre 
voyages  que  j'ai  faits  pour  aller  voir  mon  père! 
dit-il,  l'air  irritable.  Eh  bien  alors?  Mes  impres- 
sions de  ce  matin  étaient  fraîches,  je  les  ai 
écrites  telles  quelles.  Tu  crois  que  ça  n'ira  pas  ? 
fit-il  avec  inquiétude. 

—  Tu  attraperas  toujours  bien  un  six,  dit 
Esther. 

Elle  aurait  été  étonnée  si  elle  avait  pu  voir 
les  trois  examinateurs  préposés  à  la  composi- 
tion littéraire,  ces  trois  êtres  submergés  de 
prose  mièvre,  d'élucubrations  fadasses,  empêtrés 
dans  les  guirlandes  filandreuses,  englués  dans 
la  guimauve  obligatoire,  ou  assommés  de  rhé- 
torique suante  et  pantelante,  si  elle  avait  pu  les 
voir  soudain  rafraîchis  et  souriants  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  mal  du  tout  ;  c'est 
même  bien.  De  quel  collège,  ce  Donat  Bru- 
nel?...  Un  sincère,  un  naïf.  Un  qui  observe.  Et 
ce  style  ferme,  avec  ici  et  là  un  mot  qui  s'é- 
meut... Tenez,  cette  remarque  sur  «  une  jeune 
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fille  qui  est  venue  seule  à  la  gare,  et  qui  tout 
de  même  fait  des  signes  avec  son  mouchoir  ;  à 
qui  d'invisible  fait-elle  signe  ?  à  l'espérance?... 
Nous  étions  tous  accompagnés  ce  matin,  môme 
ceux  qui  n'avaient  personne...  »  Il  y  a  aussi  ce 
petit  jardin  de  gare  avec  des  tulipes  qui  est 
bien  décrit.  En  somme  nous  avons  rarement 
une  composition  de  cette  valeur. 

Et  la  première  journée  était  passée,  et  Donat 
se  dirigeait  seul  vers  l'hôtel  de  la  Barque  d'or. 
11  était  fort  content  ;  il  savait  que,  sauf  pour  la 
composition  douteuse,  tout  s'était  bien  passé, 
l'arithmétique,  Talgcbre,  la  géométrie.  Demain, 
l'oral  commençait. 

Quand  il  se  fut  lavé  les  mains  dans  sa  petite 
chambre  au  troisième  et  qu'il  eut  soigneuse- 
ment vérifié  la  longitude  et  la  latitude  de  sa 
cravate,  il  redescendit  vers  la  salle  à  manger. 

La  vue  delà  longue  table  ponctuée  de  salières, 
hérissée  de  gerbes  de  cure-dents,  ombragée 
de  plantes  poudreuses,  l'intimida  moins  qu'il 
n'aurait  cru.  A  midi,  il  avait  déjeuné  presque 
seul,  hâtivement  ;  ce  soir  les  convives  étaient 
plus  nombreux,  bruyants,  beaux  parleurs,  et 
des  deux  sexes. 
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Donat  s'assit,  et  quand  il  leva  les  yeux  de 
dessus  son  assiette,  il  fut  ébloui.  En  face  de  lui 
souHait  une  invraisemblable  beauté,  du  type 
des  chromos  qu'il  avait  vues  à  la  devanture  des 
magasins  de  tabac  ;  prunelles  bleues  immenses 
noyées  dans  une  ombre  estompée  ;  joues  de 
pêche  dont  l'incarnat  régulier  et  fondant  va 
doucement  pâlir  dans  la  neige  des  tempes,  du 
cou,  de  l'oreille  nacrée,  des  lèvres  dessinées  en 
un  arc  impeccable  du  carmin  le  plus  vif,  et 
sur  les  ailes  du  nez,  une  blancheur  épaisse  et 
mate  qui  intrigua  Donat  même  à  travers  son 
ravissement. 

La  jeune  personne,  —  car  elle  semblait  déli- 
cieusement jeune  et  avec  un  efiet  de  jeunesse 
permanente,  —  portait  un  corsage  de  soie  vert- 
pâle  généreusement  échancré  en  carré  ;  des 
dentelles  pendaient  de  son  coude  arrondi.  Etait- 
il  possible,  se  demandait  Dpnat  dans  sa  naïve 
extase,  qu'une  créature  vivante,  pas  une 
chromo,  mais  une  jeune  femme  réelle  et  tan- 
gible, fût  aussi  parfaitement  belle,  belle  de 
coloris  surtout  !... 

Tout  à  coup  la  beauté  sourit  et  cligna  de 
l'œil  en  le  regardant.  Donat  s'empourpra,  mais 
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devint  attentif.  Les  paroles  qu'on  échangeait 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  table  lui  firent  com- 
prendre que  ces  gens  étaient  des  acteurs,  une 
troupe  de  passage. 

Quand  la  merveilleuse  créature  quitta  la 
salle,  elle  lui  adressa  un  petit  signe  de  tête.  Il 
se  leva  un  peu  éperdu,  ne  sachant  comment  lui 
témoigner  sa  respectueuse  admiration.  Il  n'osa 
sortir  derrière  elle,  mais  quand  il  remonta  l'es- 
calier, il  vit  sur  le  palier  du  second  étage  une 
porte  ouverte,  et  sur  le  seuil,  un  peu  reculée 
dans  la  pénombre,  une  figure  claire  et  vague, 
un  sourire...  Ces  joues,  ce  cou,  pétris  de  neige 
et  de  fleurs... 

—  Belle  peinture,  n'est-ce  pas?  fit  une  voix 
derrière  lui. 

Il  se  retourna  en  sursaut  et  vit  la  vieille  dame 
coifFée  de  coques  grises,  qui  était  sa  voisine  de 
table  tout  à  l'heure.  Etait-ce  bien  à  lui  qu'elle 
avait  parlé?  Elle  continuait  sans  regarder  per- 
sonne et  sans  élever  le  ton,  mais  fort  distincte- 
ment : 

—  Si  cette  porte  ne  se  ferme  pas  tout  de 
suite,  j'avertirai  l'hôtelier.  Il  n'y  a  jamais  eu 
que  de  la  clientèle  propre  dans  cette  maison... 

7 
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Donat  trouvait  étrange  cette  vieille  dame  qui 
causait  toute  seule;  mais  au  même  instant  la 
porte^  claqua,  tout  le  couloir  en  retentit  ;  et  il 
resta  stupéfait,  comme  on  reste  devant  le  drap 
de  la  lanterne  magique  quand  oh  n'y  voit  plus 
rien...  C'était  bien  un  peu  cela,  cette  appari- 
tion, cette  disparition,  ce  mystère..* 

Rentré  dans  sa  chambre,  il  s'y  promena  de 
long  en  large;  une  intuition,  peu  à  peu,  péné- 
trait en  lui,  faisait  courir  des  ondes  brûlantes 
âou8  sa  peau.  Il  était  furieux,  il  était  mystifié. 
«  Belle  peinture!  »  Voilà  ce  qui  le  vexait  sur-' 
tout,  car  il  y  avait  été  pris  bel  et  bien.  Il  poussa 
un  éclat  de  rire  dégoûté  qui  lui  fit  plaisir  comme 
une  vengeance.  Et  puis  l'incident  lui  paraissait 
mal  placé,  incongru  au  milieu  des  examens;  il 
n'avait  pas  le  temps  d'en  mâcher  l'arrière-goût 
désagréable,  mais  qu'il  souhaitait  pourtant  d'a- 
nalyser. Son  imagination  remuée  ne  pouvait 
s'apaiser  tout  de  suite.  Sa  mémoire,  comme 
mécaniquement,  reproduisait  des  souvenirs,  les 
uns  naïfs,  les  autres  grossiers,  des  phrases  en^ 
tendues;  môme,  chose  comique,  des  vers  de 
Racine,  les  fards  d'Athalie...  Et  tout  cela  s'a- 
justait et  plaquait,  et  jetait  des  lueurs.  Mais  que 
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c'était  donc  arrivé  bêtement,  mal  à  propos,  sans 
queue  ni  tête!...  Quelle  figure  niaise  il  avait 
faite  dans  ce  couloir!  la  bouche  ouverte  en  rond, 
sans  doute,  comme  un  Jocrisse,  devant  cette 
porte  qui  avait  claqué...  Belle  peinture!  Donat 
essaya  de  se  persuader  que  tout  de  suite  cet 
éclat  de  teint  lui  avait  semblé  peu  naturel... 
Une  chromo  ;  il  avait  comparé  la  belle  à  une 
chromo,  immédiatement.  Fallait-il  qu'une 
vieille  dame  à  coques  grises  s'en  fût  mêlée  ! 
Ah  !  l'aiguillon  perçant  du  ridicule,  comme  on 
rue  sous  sa  piqûre  ! 

Et  puis  la  nausée,  à  mesure  qu'on  comprend 
mieux,  vous  saisit...  Ombrageux  et  chaste, 
Donat  s'exaspérait  de  ne  pouvoir  dompter  d'un 
coup  le  trouble  de  tout  son  être.  Un  instant, 
il  essaya  d'évoquer  la  figure  d'Esther...  Mais 
non,  la  place  d'Esther  n'était  pas  ici,  dans  cette 
chambre  où  fiottait  une  buée  malpropre... 
Comme  les  choses  sont  entremêlées  dans  la 
vie  !  songeait-il  naïvement.  Ce  n'est  pas  dans  la 
semaine  austère  des  examens  qu'il  aurait  placé 
une  initiation  de  ce  genre...  Enfin,  il  fallait 
tâcher  de  s'en  débarbouiller  l'esprit... 

Mais    le    bon    goût    de    rosée,    la    saveur 
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propre  et  fraîche  du  matin  avait  disparu,  et 
rien  ne  pouvait  faire  que  Donat  n'eût  respiré 
ce  sbir  le  relent  douceâtre  d'une  pourriture 
inconnue. 


XII 


La  mauvaise  humeur  se  dissipa  devant  l'in- 
quiétude, et  l'ennui  d'avoir  été  ridicule  s'oublie 
quand  on  est  pendant  trois  jours  sur  le  cheva- 
let de  torture  :  la  torture  de  l'examen  public, 
la  sensation  d'un  clou  qu'enfonce  chaque  ques- 
tion nouvelle,  la  brûlure  des  regards  qu'on  sent 
dans  son  dos,  et  l'atroce  angoisse  à  chaque  fois 
qu'on  prend  dans  la  corbeille  un  de  ces  terri- 
bles petits  billets  roulés. 

L'assurance  de  Donat  avait  disparu  ;  il  était 
convaincu  que  deux  des  examinateurs,  hostiles, 
pointilleux,  avaient  entrepris  de  le  faire  échouer. 
Ses  dates,  ses  faits,  ses  démonstrations  au 
tableau  prenaient  un  air  chétif  et  flasque... 

Pierre     Campel    blaguait,    Lestienne    était 
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déprimé,  Esther  voguait  sur  des  ondes  d'azur, 
Laurette  cherchait  des  pronostics  ;  elle  disait  : 
«  Si  je  rencontre  trois  chats  dans  la  journée,  ce 
sera  un  bon  signe...  »  Mais  elle  en  avait  ren- 
contré quatre... 

Le  jeudi  matin,  ils  se  groupèrent  tous  les 
sept  dans  la  cour  avant  d'entrer. 

—  C'est  à  quatre  heures  que  les  résultats  se- 
ront proclamés  dans  l'amphithéâtre,  dit  Pierre. 
Eh  bien,  Laurette,  cette  partie,  est-ce  que  ça 
tient  toujours? 

—  Quelle  partie?  demanda-t-elle  plaintive- 
ment. 

—  Sur  le  lac? 

—  Fi  !  dit  Esther.  Mais  oui,  je  vote  pour  que 
nous  fassions  tous  les  sept  une  jolie  course 
en  bateau,  après  avoir  télégraphié  chez  nous, 
naturellement. 

—  Je  vous  invite  à  goûter  dans  une  pâtisse- 
rie, lit  Lestienne,  le  plus  argenté  de  la  bande. 

—  Parfaitement,  on  se  ballade  jusqu'à  huit 
heures.  On  prend  lo  train  qui  rentre  à  dix 
heures.  Nos  papas  auront  eu  le  temps  de  com- 
mander les  fanfares  et  les  couronnes.  Le  plus 
beau    brevet    marchera   en   tête   du    cortège, 
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enguirlandé.   Ce   sera  Brunel,  naturellement. 

—  Ah!  tais-toi!  tu  me  porteras  malheur!  ht 
Donat  avec  impatience. 

Ils  étaient  tous  superstitieux,  énervés,  mal- 
heureux ;  ils  auraient  crié,  ou  peut-être  san- 
gloté, pour  un  rien. 

Il  n'y  avait  plus,  cette  matinée,  que  des  bri- 
coles :  le  chant,  la  gymnastique,  de  la  farce.  Le 
jury  est  éreinté  ;  il  ronchonne  ou  il  rigole  sui' 
vant  son  tempérament,  on  n'écoute  plus,  on  ne 
regarde  plus. 

r^  Vois  donc  ce  vieux  qui  s'étire,  chuchotait 
Pierre  qui  assistait  à  l'examen  de  gymnastique 
des  derniers  numéros.  Comme  il  montre  ses 
dents  jaunes  I  il  a  l'air  de  dire;  Mes  pauvres 
veaux,  à  cette  heure,  vous  êtes  fous  marqués, 
les  uns  pour  la  boucherie,  les  autres  pour  l'éle- 
vage. 

Cette  comparaison  bucolique  ht  courir  un 
froid  dans  les  épaules  de  Lestienne.  Il  était  bien 
sûr,  lui,  d'être  marqué  pour  la  boucherie... 
Quel  carnage,  mes  amis!  et  quelles  lamenta- 
tions ce  soir  à  quatre  heures,  sur  les  gradins  de 
raraphithoàtrei... 

Sur    les    bancs    inférieurs,     les  [aspirants. 
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entassés,  les  épaules  rondes,  l'air  vanné,  ou  bien 
ici  et  là,  une  affectation  de  bravade  ;  dans  l'en- 
ceinte, les  pupitres  à  drap  vert,  et  des  messieurs 
graves  ;  le  jury,  la  délégation  du  Conseil  d'État. 
Vers  les  degrés  supérieurs,  près  des  portes,  un 
vague  ramassis  de  public. 

Donat  levait  son  visage  allongé  et  mince,  aux 
traits  réguliers  ;  ses  sourcils,  habituellement 
froncés  par  un  effort  inconscient,  marquaient 
un  petit  sillon  entre  leurs  extrémités  nettes  ; 
ses  yeux  gris  étaient  fixés  sur  une  haute  fenêtre 
derrière  laquelle  on  voyait  passer  des  nuages 
de  printemps,  légers,  qui  se  défaisaient  comme 
des  flocons  de  laine  qu'on  carde.  Il  s'obligeait 
à  regarder  cette  fenêtre,  ces  nuages,  et  en 
même  temps  il  comptait  les  coups  saccadés 
que  son  cœur  envoyait  battre  derrière  ses 
tympans... 

Tant  d'années,  avec  un  seul  but  devant  soi, 
et  comme  dans  la  ronde  que  les  petites  filles 
chantaient  les  soirs  d'été...  la  ronde  de  l'a- 
vocat :  «  Avoir  tant  étu-di-é  pour  n'avoir  rien 
appris...  »  Car  Donat  avait  échoué,  il  en  était 
sûr.  Son  sujet  de  géographie,  un  sujet  bête  : 
Naples  et  le  Vésuve...   Un  sujet  trop  facile  où 
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il  n'y  avait  rien  à  dire...  Oui,  sans  cloute, 
Esther  avec  son  imag^ination  aurait  brodé  là- 
dessus.  Mais  lui,  il  n'avait  trouvé  que  des  pla- 
titudes, des  choses  que  chacun  sait... 

Le  président  du  jury  commençait  son  dis- 
cours ;  le  Conseiller  d'État  en  fit  un  autre,  oii 
l'excellence  de  la  vocation  pédagogique  fut 
dépeinte  en  bons  termes...  Donat  comptait  tou- 
jours ses  pulsations.  Quant  à  Lucette  Mar- 
chand, les  tempes  mortes,  elle  se  sentait  près 
de  s'évanouir... 

Enfin,  comme  dans  un  rêve,  ils  virent  une 
grande  feuille  se  dérouler  lentement.  Un  mon- 
sieur toussa,  debout,  à  demi  caché  derrière 
cette  feuille  qu'il  tenait  à  deux  mains...  On 
décernait  encore,  en  ce  temps-là,  des  diplômes 
de  trois  degrés,  celui  du  troisième  équivalant 
à  un  brevet  d'ignorance... 

«  Ont  obtenu  le  brevet  de  premier  degré, 
dans  l'ordre  décroissant  du  total  des  points  : 
messieurs  et  mesdemoiselles...  »  Un  arrêt  pour 
tousser  de  nouveau. 

«  Brunel,  Donat,  maximum  des  points  :  198.  » 

Ici  le  lecteur  s'interrompit,  car  il  était  d'usage 
d'honorer  d'une    salve   d'applaudissements   le 
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nom  du  suprême  vainqueur.  Pierre  Campel 
poussa  le  premier  bravo  d'une  voix  éclatante, 
les"^mains  claquèrent  avec  un  bruit  de  grêle  ;  et 
les  espérances  renaissaient  dans  ce  gai  tu- 
multe. 

—  Hein!  quelle  noce  on  va  faire  chez  le  pâtis- 
sier tout  à  l'heure  !  souffla  Pierre  dans  l'oreille 
do  Donat,  son  voisin. 

Donat  s'était  levé  à  demi,  en  entendant  son 
nom  proclamé.  Lui  !  c'était  lui  qui  décrochait  le 
maximum!...  Lui,  l'hospotot!...  Pourquoi  ce 
sobriquet  détesté  traversait-il  sa  mémoire  en 
cette  minute  ?  Mais  c'était  lui  tout  de  môme.  Ce 
n'était  pas  Lestienne  l'amateur,  ni  Pierre  si  bien 
allangué,  ni  Esther  la  brillante...  C'était  lui,  le 
piocheur  sans  imagination,  lui  qui  avait  si  mal 
répondu  sur  le  Vésuve... 

Il  se  retrouva  dans  sa  classe  de  l'école  enfan" 
tine  ;  il  revit  la  petite  fille  à  visage  carré  qui 
voulait  devenir  ins-tuti-trice...  Et  tout  à  coup 
ce  fut  sa  mère  qui  lui  apparut,  les  yeux,  la 
bouche  qu'il  avait  si  souvent  appelés,  sans 
jamais  les  distinguer  nettement  ;  la  tempe  douce 
et  creusée,  la  mèche  blonde  qui  se  séparait  des 
autres,  le  sourire  qwi  allongeait  les  lèvres  d'une 
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certaine  façon  ;  comme  dans  un  miroir,  et  sur 
un  fond  d'ombre,  elle  surgit,  évoquée  par  la 
puissante  exaltation  d'une  minute  unique... 
Puis  elle  se  brouilla,  8 'effaça  ;  mais  Donat  avait 
revu  sa  mère... 

Il  était  comme  dédoublé,  car  une  moitié  de 
son  être  écoutait  attentivement  la  lecture  de  la 
liste;  et  le  nomd'Esther  avait  passé,  et  celui  de 
Pierre  Campel,  et  ceux  de  deux  autres  jeunes 
filles...  Laurette  serrait  son  mouchoir  sur  sa 
bouche  ;  Lestienne  regardait  le  plancher  d'un 
air  de  «  je  m'wi  fiehe...  ».  Tout  à  coup  Lau- 
rette bondit,  Lestienne  bondit  ensuite,  tels  des 
marrons  qui  éclatent  l'un  après  l'autre  sur  la 
braise...  Ah!  oui,  on  les  y  avait  tenus,  sur  la 
braise  ;  mais  enfin  ça  y  était  ;  leurs  deux  noms 
étaient  prononcés,  les  derniers  «  des  pre- 
miers »,  la  queue,  l'arrière-garde,  passant  tout 
juste  par  cette  grille  qui  se  fermait  sur  les  élus. 

Et  la  liste  des  seconds  degrés  commençait. 
Les  premiers  n'écoutaient  plus,  baignés  de 
gloire,  ivres  de  joie  ;  et  quand  on  nomma  les 
troisièmes,  ils  firent  exprès  de  ne  pas  écouter, 
car  c'était  trop  triste,  c'était  horrible,  ces  excla- 
mations étouffées,  ces  sanglots... 
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Oui,  le  miracle  invraisemblable  s'était  opéré. . . 
On  passait  tous,  tous  les  sept!...  Il  n'y  avait 
pas  une  ombre  dans  le  ciel.  On  était  la  cohorte 
triomphante,  on  était  sept,  nombre  parfait! 
On  avait  donc  mieux  travaillé  qu'on  ne  croyait  ? 
Même  Lestienne  ne  concevait  plus  rien  à  son 
trac.  Quelle  rentrée  ce  soir,  quand  on  sortira 
tous  les  sept  du  wagon,  et  qu'on  trouvera  ses 
familles  sur  le  quai  ! 

—  Qui  est-ce  qui  va  au  télégraphe  ?  demanda 
Pierre,  tandis  que  leur  bloc  compact,  qui  crai- 
gnait de  se  désagréger  dans  la  cohue,  montait 
lentement,  avec  des  arrêts,  le  couloir  en  pente, 
coupé  de  marches  ici  et  là,  conduisant  aux 
issues. 

—  Allons-y  tous!  On  ne  se  sépare  plus! 
déclara  Lestienne. 

On  poussait  Donat  en  avant,  par  plaisan- 
terie ;  on  voulait  qu'il  prît  la  tête  de  la  co- 
lonne. 

Un  petit  remous  près  de  la  porte  les  arrêta  ; 
et  soudain  Donat  eut  autour  de  lui  deux  grands 
bras  secs  qui  le  sciaient  par  saccades;  une 
longue  moustache  lui  brossa  les  joues,  lui 
plaqua  deux  gros  baisers   de  nourrice  qui  cla- 
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quèrent,  et  une  voix  mouillée  lui  clama  dans  le 
visage  : 

—  Salut,  mon  fils!...  C'est  un  beau  jour  pour 
moi  ! . . .  Tu  fais  honneur  à  ton  père  ! . . . 

Pendant  une  seconde,  tout  fut  noir,  vide  et 
silencieux  autour  de  Donat,  comme  si  le  monde 
entier  glissait  doucement  dans  un  trou...  Puis 
il  s'arracha  à  l'accolade,  il  recula.  Ses  six  cama- 
rades, jeunes  filles  et  garçons,  consternés, 
attendaient.  Il  se  tourna  vers  eux,  pâle  comme  la 
mort,  le  visage  décomposé,  mais  étrangement 
hautain;  on  aurait  dit  qu'il  les  défiait.  Deux  fois 
il  remua  les  lèvres  sans  qu'un  mot  pût  sortir. 

—  C'est  mon  père,  dit-il  enfin. 

Il  s'arrêta;  Esther  le  regardait,  les  prunelles 
dilatées. 

—  Je  vais  avec  mon  père,  reprit-ii.  Allez  de 
votre  côté.I. 

—  On  pourrait...  dit  Pierre  hésitant. 

—  Non...  Si  je  ne  suis  pas  à  la  gare  à  huit 
heures,  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  Je  ren- 
trerai demain  matin... 

Puis  il  prit  son  père  par  le  bras  et  le  dirigeant 
vers  la  porte  il  descendit  avec  lui  le  grand 
escalier  de  pierre  jaune. 
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—  Oui,  je  suis  sorti,  on  m'a  élargi  lundi...  La 
dernière  foiâ  que  tu  es  venu  me  voir,  c'était  en 
décembre  je  croiB,  tous  les  mois  se  ressem- 
blent dans  leur  sacrée  boîte  ;  un  peu  plus  froid, 
un  peu  plus  chaud,  on  n'y  fait  même  plus  atten- 
tion... 

Il  s'interrompit,  et  son  lils  pensa  :  «  Ne  plus 
faire  attention  aux  saisons,  mon  Dieu  !  » 

—  Eh  bien,  cette  fois-là,  reprit  Jules  Brunel, 
j'ai  cru  que  tu  me  demanderais  la  date.  Tu  ne 
l'as  pas  demandée.  Je  me  suis  dit  d'abord  :  «  11 
s'en  liche...  »  et  puis  j'ai  eu  une  idée  :  «  Si  je  fai- 
sais une  surprise  à  mon  gosse  »,  que  je  me  suis 
pensé.  Et  j'ai  demandé  au  directeur  de  ne  pas 
te  prévenir.  «  Rapport  à  ses  examens,  que  j'ai 
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dit.  Si  mon  fils  savait  que  jo  vais  sortir,  il  vou- 
drait s'occuper  de  moi,  ça  lui  donnerait  des 
distractions...  »  Seulement,  moi,  j'ai  voulu 
savoir  la  date...  Un  cœur  de  père,  c'est  diffé- 
rent. Quand  j'ai  su  que  ça  commençait  lundi, 
ce  cirque...  Ah  !  ma  foi,  j'ai  été  content.  J'aurais 
pu  assister,  comme  tout  le  monde...  Je  suis 
libre  de  faire  ce  que  je  veux.  Mais  j'ai  pensé  : 
((  Non.  Le  fils  me  verrait  dans  le  public;  au 
milieu  d'une  réponse,  ça  pourrait  la  lui  couper, 
des  fois...  »  Alors  jo  suis  allé  ici  et  là,  manger 
la  friture  à  Marinet,  boire  un  verre  de  blanc 
chez  la  mère  Michel,  histoire  de  voir  si  je  sais 
encore  me  conduire.  Du  reste,  pas  question  de 
broncher.  Je  suis  encore  sous  surveillance.  Tu 
n'as  pas  besoin  d'avoir  peur.  J'ai  de  l'arg-ent, 
j'ai  des  protections,  tu  feras  une  visite  avec 
moi,  tout  à  l'heure,  c'est  arrangé... 

11  allait,  il  allait,  verbeux  et  suffisant,  mais 
inquiet,  comme  s'il  cherchait  du  coin  de  l'œil  le 
gardien  qui  pourrait  le  trouver  en  faute.  Par 
instinct,  lui  et  Donat  avaient  quitté  la  rue  large 
et  ils  enfilaient  des  ruelles  pavées  de  cailloux 
pointus,  ils  passaient  sous  des  voûtes,  ils  des- 
cendaient   des    marches,    s'orientant  toujours 
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néanmoins  vers  l'est  de  la  ville,  vers  le  joli 
faubourg  de  jardins  et  de  villas  qui  avoisine 
le  lac. 

Donat  ne  disait  pas  grand'chose.  Sa  joie  avait 
disparu  assurément,  mais  il  lui  restait  au  fond 
de  l'âme  une  sécurité.  Son  diplôme  était  gagné, 
la  première  porte  de  la  carrière  franchie.  Et  si 
la  gloire  du  retour  joyeux  et  triomphal  lui  était 
ravie,  il  en  prenait  son  parti.  «  La  fanfreluche, 
ce  n'est  pas  pour  moi  »,  se  disait-il. 

—  Où  allons-nous?  demanda-t-il  enfin,  voyant 
son  père  s'arrêter  à  l'entrée  d'une  petite  rue 
transversale  que  bordaient  des  grilles  de  jar- 
dins, des  lilas  et  des  platanes  de  distance  en 
distance. 

—  Je  te  l'ai  dit,  nous  faisons  une  visite.  Jette 
un  coup  d'œil  sur  moi.  Correct?  la  cravate  à  sa 
place?...  Dans  le  temps  ma  femme  me  disait  : 
«  Mire-toi  dans  mes  yeux...  »  Ah!  la  pauvre 
Rosel  elle  aurait  du  plaisir  d'être  avec  nous 
aujourd'hui... 

Donat  considérait  son  père  qu'il  n'avait,  à 
vrai  dire,  pas  encore  bien  regardé,  marchant  à 
côté  de  lui  et  s'absorbant  à  réfléchir.  Jules  Bru- 
nel,  un  peu  boursouflé  et  pâle,  des  poches  sous 
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les  yeux,  les  cheveux  autrefois  boufiants  et 
bravaches  déjà  plus  rares  aux  tempes,  quelque 
chose  d'appauvri  et  de  gonflé  à  la  fois,  n'avait 
guère  que  sa  moustache,  longue  et  couleur  de 
paille,  que  Rose  eut  reconnue  sans  hésiter... 
Les  vêtements  discordants,  la  chemise  lilas 
d'un  aspect  sportif,  la  cravate  brune  à  l'air  no- 
tarial, le  veston  à  carreaux  gris  sur  gris  et  pan- 
talon beige,  le  tout  défraîchi  mais  propre,  sauf 
une  tache  d'herbe  récente  dans  le  bas  du  panta- 
lon, rendaient  l'homme  difficile  à  classer.  Avec 
une  boucle  d'or  à  l'oreille,  il  aurait  passé  pour 
un  manœuvre  endimanché.  Avec  des  gapts 
râpés,  pour  un  clerc  d'étude  dans  la  dernière  des 
dèches.  Mais  sans  autres  attributs  indicateurs, 
ce  n'était  ni  un  bourgeois,  ni  un  ouvrier:  c'était 
un  être  hors  cadre,  inquiétant. 

—  Je  cherche  le  numéro  8,  dit-il,  allongeant 
son  cou  vers  les  petits  piliers  de  granit  où 
s'inscrivait  en  or  ou  en  noir  le  nom  des  villas. 
Le  numéro  8,  c'est  là  que  reste  le  président  du 
comité  d'assistance  pour  les  détenus  libérés.  Je 
dois  le  voir.  C'est  convenable. 

Jules  Brunel  n'était  pas  loin  de  se  rengorger 
en  pensant  à  ses  belles  relations. 

8 
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—  C'est  un  «  de  »,  mais  pas  fier.  Il  est  venu 
me  voir  au  péni,  pour  me  dire  de  ne  pas  m'in- 
quiéter,  qu'on 's'occuperait  de  moi,  et  que  je 
deviendrais  un  ornement  de  la  société...  Voici 
le  numéro  8... 

—  Faut-il  que  j'entre  avec  toi?  demanda 
Donat  saisi  d'une  horrible  timidité. 

—  Eh!  parbleu!  Je  tiens  à  te  présenter.  Et 
puis,  tu  entendras  ce  qu'on  va  me  dire;  on  m'of- 
frira une  place  p't-être,  suivant  mes  capacités. 
Il  y  a  toujours  des  places  qui  nous  attendent, 
que  ce  brave  aristo  m'a  dit.  Tu  saisis  :  des  per- 
sonnes qui  se  dévouent  pour  nous  reinettre 
dans  le  bon  chemin...  Ça  y  est.  Je  sonne. 

Un  petit  déclic  électrique  ouvrit  la  grille  ; 
l'allée  sablée  les  conduisit  à  la  porte  de  chêne  et 
de  fer  forgé  où  déjà  une  bonne  en  tablier  blanc 
attendait. 

—  Non,  monsieur  n'est  pas  chez  lui,  répon- 
dit-elle à  la  question  de  Jules  Brunel.  Qu'est-ce 
que  c'est?  voulez-vous  laisser  un  message? 

—  Rien!  fit-il  d'un  air  sombre,  mélodrama- 
tique. Inutile.  L'occasion  ne  se  retrouvera  pas... 
C'est  un  détenu  libéré  qui  venait  le  voir... 

—  Ah!  dans  ce  cas!  Ht  la  bonne,  stylée  sur 
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la  philanthropie,  entrez  par  ici  ;  madame  vous 
verra. 

Donat  hésitait  encore  sur  le  seuil,  mais  son 
père  le  poussa  devant  lui,  et  la  bonne  le  regarda 
d'un  œil  méfiant^  comme  si  elle  le  soupçonnait 
d'une  coupable  intention  de  fuite.  Elle  les  intro- 
duisit dans  une  petite  pièce  qui  s'ouvrait  sur  le 
carré  précédant  l'antichambre,  dont,  à  travers 
la  grande  porte  en  vitrage,  ils  aperçurent  les 
meubles  sculptés  et  les  faisceaux  d'armes. 

Dans  la  chambre  claire  et  simple  où  ils  s'as- 
sirent, des  gravures  anciennes  ornaient  les 
parois;  il  y  avait  des  journaux  illustrés  et  des 
brochures  sur  la  table. 

—  On  se  croirait  chez  le  dentiste!  ht  Jules 
Brunel  avec  un  rire  nerveux. 

Presque  aussitôt,  une  dame  entra,  grande, 
imposante,  attable. 

■ —  Bonjour,  lit-elle  d'une  voix  modulée  très 
exactement  pour  la  circonstance,  et  avec  une 
petite  inllexion  qui  montait  sur  la  secondt?  syl- 
labe, comme  une  question  plutôt  que  comme 
un  accueil.  Vous  désiriez  voir  mon  mari?  11 
regrettera... 

Elle  approcha  de  ses  yeux  son  face-à-main 
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d'écaillé,  regarda  Jules  Brunel,  puis  Donat,  tous 
les  deux  debout,  tête  nue;  mais  Jules  le  menton 
en  l'air,  position  du  soldat,  les  épaules  effacées, 
le  petit  doigt  sur  la  couture  du  pantalon;  Donat 
baissant  le  front,  la  mine  malheureuse  et 
gênée... 

—  Oh!  je  vois!  dit  la  dame.  Vous  amenez  à 
mon  mari  un  jeune  délinquant... 

Et  le  face-à-main  fixa  sur  Donat  l'éclat  bien- 
veillant de  ses  verres. 

—  Non,  non!  il  ne  faut  pas  confondre!  dit 
Jules  Brunel,  très  vexé  de  voir  l'intérêt  philan- 
thropique de  la  dame  prendre  une  fausse  direc- 
tion. Ce  garçon  est  mon  fils  ;  il  n'a  pas  encore 
subi  de  détention...  11  n'a  subi  que  des  exa- 
mens, cette  semaine,  précisément...  C'est  moi 
qui  suis  le  détenu  libéré,  ajouta-t-il  d'un  ton 
digne  et  ferme  qui  rétablissait  la  situation. 

—  Oh!  pardon!  murmura  la  dame  un  peu 
éperdue. 

Son  mari  lui  avait  dit  une  fois  :  «  Il  faut  un 
tact  énorme  dans  ces  choses  ;  rien  que  par  un 
mot,  on  froisse  une  âme  endolorie  ;  on  détourne 
du  bien  un  être  qui  ne  demandait  qu'à  y  ren- 
trer. Si  je  suis  absent,  ne  renvoie  jamais  un 
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détenu   libéré   qui  désire  me  voir;   reçois-le, 
parle-lui  affectueusement...  » 

Ces  visites  des  détenus  libérés  étaient  la  ter- 
reur de  sa  vie. 

—  Asseyez-vous,  dit-elle  en  s'asseyant  elle- 
même. 

Ils  s'assirent  et  se  turent.  Donat  riait  intérieu- 
rement, d'un  rire  amer  ;  il  n'était  pas  dépourvu 
d'humour  et  il  pouvait  apprécier,  comme  du 
dehors,  le  lamentable  comique  de  sa  position. 
11  sentait  que  son  père  allait  l'exhiber. 

—  Tel  que  vous  le  voyez,  madame,  dit  en 
effet  Jules  Brunel,  mon  garçon  a  eu  le  maxi- 
mum. 

—  Le  maximum,  vraiment  !  répéta-t-elle  in- 
certaine, car  elle  entendait  souvent  parler  du 
maximum  de  la  peine. 

—  Le  maximum  des  points  aux  examens 
d'Etat. 

—  Ah!  c'est  très  beau...  J'ai  une  nièce  qui 
passait  aussi  ses  examens  cette  semaine,  fit-elle 
afin  de  combler  le  fossé. 

—  Une  nièce,  tu  entends.  Crois-tu  que  tu 
l'aies  vue?  demanda  Jules  pour  faire  entrer  son 
fils  dans  la  conversation. 
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—  Oh  I  ce  n'est  pas  probable,  dit  la  damOi  Et 
qu'est-ce  que  vous  pensez  faire  maintenant?  — 
s'adressant  au  véritable  détenu  libéré  qu'elle 
craignait  d'offenser  de  nouveau. 

—  Mais,  ce  qui  se  trouvera,  madame.  Je  ne 
suis  pas  difficile.  J'étais  monteur  de  boîtes 
d'or;  j'ai  fait  de  la  reliure,  de  lamenuiserie.  Je 
pourrais  mettre  la  main  à  tout.  Je  me  suis 
occupé  d'agriculture  entre  mes  deux  condam- 
nations. Car  je  suis  récidiviste,  ajouta-t-il, 
s'efforçant  de  rester  modeste. 

—  Je  sais  que  mon  mari  a  une  place  de  jar- 
dinier à  ofïrir,  dit  la  dame  en  hésitant  un  peu. 

—  Ça  m'irait  comme  un  gant.  Mon  fils  trou- 
verait une  école  dans  mon  voisinage,  car,  natu- 
rellement, je  ne  me  sépare  plus  de  mon  fils, 
autant  que  possible... 

—  Voulez-vous  manger  quelque  chose  ? 
demanda  la  dame  qui  avait  cherché  une  transi- 
tion et  qui  n'en  avait  pas  trouvé. 

—  Veux-tu  manger  quelque  chose  1  fit  Jules 
se  tournant  vers  son  fils  avec  un  geste  géné- 
reux et  large  qui  offrait,  qui  invitait.  Merci, 
madame,  ce  n'est  pas  de  refus.  J'ai  cassé  une 
croûte  ce  matin  à  huit  heures.  Rien  depuis... 
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L'inquiétude  de  ces  examens,  vous  conce- 
vez... 

Mais  Donat  répondit  avec  obstination  qu'il 
n'avait  pas  faim,  et  il  alla  attendre  son  père 
dans  la  rue,  tandis  que  Jules  réveillonnait  à  la 
cuisine,  entretenant  de  ses  vertueuses  résolu- 
tions et  de  la  grandeur  future  de  son  fils,  deux 
bonnes  attendries. 

Quand  il  sortit,  il  s'essuyait  la  bouche  du 
revers  de  la  main. 

—  Tu  as  eu  tort,  dit-il.  Le  fromage  était  bon. 
Du  fromage  de  la  Clef-d'Or  ;  j'ai  reconnu  le 
goût  de  noisette.  Pour  quant  au  vin,  ils  auraient 
pu  se  fendre  d'une  meilleure  goutte,  pour  la  cir- 
constance. C'était  du  bourgogne,  mais  un  très 
petit  cru.  Du  vin  au  tonneau.  Et  puis  ils  peu- 
vent aller  se  faire  f...  avec  leur  place  de  jardi- 
nier. Tu  me  vois  jardinier?  Un  monteur  de 
boîtes  or...  Qu'est-ce  qu'on  fait  jusqu'à  l'heure 
du  train?... 

Les  trois  verres  de  vin  qu'il  avait  avalés  coup 
sur  coup  congestionnaient  un  peu  sa  figure 
bouffie  et  lisse  qui  faisait  penser  à  une  peau  de 
baudruche.  Il  suçait  sa  moustache  dont  les  épis 
gardaient  un  goût  de  bourgogne,  il  mettait  ses 
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pouces  dans  ses  goussets  en  écartant  les  coudes;'' 
il  se  carrait  hargneux,  moins  jovial. 

—  Je  vais  à  Thôtel  ;  je  suis  fatigué,  dit 
Donat. 

—  Parfaitement,  je  t'accompagne.  On  cau- 
sera jusqu'à  huit  heures.  Mais  il  ne  s'agirait 
pas  de  manquer  le  train. 

—  Je  ne  rentre  pas  ce  soir,  dit  son  fils,  bais- 
sant la  tête,  et  les  sourcils  froncés. 

—  Tu  ne  rentres  pas  ce  soir?  Pas  avecles  six 
autres  ?  Mais  on  vous  attend  !  Vous  allez  faire 
une  épate  dans  l'endroit...  Toi  surtout,  avec 
ton  maximum. 

—  Je  ne  rentre  pas,  répéta  Donat,  dont  le 
visage  mince  semblait  s'être  encore  effilé  et 
creusé  depuis  une  heure. 

—  Je  vois  ce  que  c'est  !  cria  Jules  Brunel. 

—  Ne  crie  pas. 

—  Je  crierai  si  ça  me  plaît.  Je  crierai  que  tu 
as  honte  de  moi. 

—  Tu  penses  bien,  fit  Donat  les  mâchoires  un 
peu  serrées,  mais  l'articulation  très  nette,  tu 
penses  bien  que  je  ne  suis  pas  fier  de  toi.  Il 
faut  mettre  les  choses  au  point.  J'ai  quitté  mes 
amis  pour  aller  avec  toi,  parce  que  tu  es  mon 
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père  tout  de  même.  Je  ne  te  renie  pas.  J'ai  fait 
cette  visite  où  on  m'a  pris  pour  un  jeune  délin- 
quant, —  un  tremblement  d'ironique  colère 
passa  dans  sa  voix,  —  je  t'emmène  à  mon 
hôtel  ;  je  demanderai  une  chambre  pour  toi,  si 
tu  veux...  Mais  je  ne  peux  pas  t'imposer  à  mes 
camarades.  Je  ne  peux  pas  non  plus,  à  l'arri- 
vée, te  présenter  à  leurs  pères  et  à  leurs  mères 
qui  seront  là. 

—  Je  ne  suis  p't'ètre  pas  présentable  !  clama 
Jules  Brunel  outragé,  tandis  que  son  regard 
descendait  vers  le  pantalon  beige  puis  remontait 
vers  le  veston  gris. 

—  Il  est  bien  inutile  de  discuter,  fit  Donat 
d'un  ton  las.  Je  ne  rentre  pas  ce  soir,  c'est  tout. 

—  Quel  ton  pour  un  gamin  !  Ah  !  elle  réussit 
bien  la  surprise  que  je  voulais  te  faire  !  Je 
serais  rentré  avec  toi.  Ça  m'aurait  fait  plaisir.  Je 
n'en  ai  pas  eu  tant  que  ça,  des  plaisirs,  depuis 
quatre  ans...  poursuivit-il  s'attendrissant  sur 
lui-même.  Tu  n'as  pas  de  cœur,  voilà  le  mal. 

Donat  continuait  à  marcher  sans  répondre. 
Un  poids  lui  écrasait  les  épaules,  c'était  comme 
une  créature  hideuse,  agrippée,  à  califourchon, 
et  qu'il  ne  pourrait  jamais  secouer. 
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Le  lendemain  matin,  à  dix  heures,  Donat, 
suivi  de  son  père,  montait  l'escalier  de  la  chère 
petite  maison  jaune  à  volets  verts,  où  il  avait 
connu  un  bonheur  qui  ne  reviendrait  plus.  Il 
s'arrêtait  un  instant  sur  le  palier,  rassemblant 
son  courage  ;  il  entrait  dans  la  jolie  cuisine  à 
carrelage  rouge,  ouvrant  puis  refermant  la 
porte  avec  un  peu  de  bruit  pour  faire  venir 
quelqu'un.  Ce  fut  madame  Jean-Richard  qui 
parut,  dans  la  robe  de  laine  grise  qu'elle  por- 
tait pour  ses  occupations  du  matin. 

—  Enfin,  te  voilà  I  exclama-t-elle...  Ah  !  quel 
dommage,  hier  soir... 

Elle  s'interrompit,  devint  rouge» 
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—  Voudriez-vous  appeler  M.  Jean-Richard? 
fit  Donat  sans  remuer. 

—  Il  est  là,  dans  la  chambre...  Entrez,  dit- 
elle  hésitante. 

—  Nous  attendrons. 

Il  restait  à  côté  de  son  père,  droit,  immobile, 
avec  un  air  de  s'isoler  volontairement  de  l'en- 
tourage. Emer  Jean-Richard  arriva  au  bout 
d'une  minute. 

—  Voici  mon  père,  prononça  Donat.  Est-ce 
que  je  peux  le  recevoir  dans  ma  chambre? 

—  Mais  parfaitement  !  parfaitement  I  fitThon- 
nête  homme  mal  à  l'aise.  Avez-vous  déjeuné? 
on  peut  vous  faire  du  café.  Je  te  rejoins  dans 
une  minute,  Donat;  le  temps  de  dire  un  mot  à 
ma  femme. 

Dans  la  chambre,  si  étroite  que  Donat  dut 
s'asseoir  sur  le  lit  tandis  que  les  deux  hommes 
occupaient  les  deux  chaises  adroite  et  à  gauche 
de  la  table  de  toilette,  un  entretien  difficultueux 
s'engagea.  Donat  était  peut-être  le  moins 
embarrassé  des  trois,  parce  qu'il  avait  pris  net- 
tement son  parti.  Il  ne  reniait  pas  son  père, 
mais  il  ne  l'imposait  à  personne  et  il  s'imagi- 
nait que  cette  formule  suffirait  à  tout. 
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—  Esther  est  bien  rentrée?  demanda-t-il. 

—  Très  bien  !  Et  tu  penses  si  nous  sommes 
heureux  de  votre  succès  à  tous...  Le  tien  a 
dépassé  de  beaucoup  l'attente  de  chacun.  Je  te 
félicite.  Votre  fils  est  un  travailleur,  monsieur 
Brunel... 

Emer  Jean-Richard,  moins  exercé  que  la  dame 
au  face-à-main  dans  Tart  de  recevoir  des  déte- 
nus libérés,  éprouvait  une  gêne  considérable. 

—  Mon  fils  a  de  qui  tenir,  prononça  Jules 
Brunel.  J'ai  toujours  été  un  travailleur...  Mais 
les  choses  ont  mal  tourné.  Je  lui  souhaite  plus 
de  chance  qu'à  moi-même. 

—  Deux  de  tes  professeurs  étaient  à  la  gare 
pour   vous  recevoir,    reprit    Emer.    Tous  les 

-  parents,  cela  va  sans  dire.  Votre  télégramme 
nous  avait  mis  en  l'air  :  «  Sept  vainqueurs. 
Donat  maximum...  »  On  te  cherchait;  on  a  été 
déçu. 

—  C'est  bien  ce  que  je  lui  disais  !  lit  Jules 
Brunel.  Mais  que  voulez-vous?  On  se  balladait 
par  la  ville,  on  a  manqué  le  train.  Père  et  fils 
qui  se  retrouvent  après  quatre  ans... 

Les  yeux  de  Donat  cherchèrent  ceux  de  l'hor- 
loger, lui  parlèrent. 
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—  Et  c'est  ta  chambre?  reprit  Jules  regar- 
dant autour  de  lui.  Pas  mal.  Convenable.  Un 
peu  petit... 

—  Vous  étiez  logé  plus  grandement  ?  fit 
Emer  outré  à  la  fin. 

Puis  il  eut  honte  de  lui-même  ;  mais  le  mal 
était  fait,  irréparable.  Donat  venait  de  com- 
prendre que  cela  même,  cette  pauvre  petite 
bribe  de  compromis,  de  fiction,  était  impos- 
sible. 

«  Alors  quoi  ?  »  se  demanda-t-il  comme  dans 
ces  rêves  où  l'on  trouve  un  fossé  devant  ses 
pieds,  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne. 

Jules  Brunel,  l'air  ronchonneur  et  pourtant 
maté  d'un  mauvais  chien  lâche  qui  a  vu  tour- 
noyer le  fouet,  se  détournait,  feignant  de 
regarder  par  la  fenêtre.  Emer  Jean-Richard 
reprit  avec  quelque  hâte  : 

—  Il  y  a  bien  autre  chose,  Donat.  On  ne  lais- 
sera pas  moisir  ton  diplôme.  Figure-toi  que  ce 
matin,  à  huit  heures,  le  président  de  la  com- 
mission scolaire  venait  t'ofïrir  un  remplace- 
ment. 

—  A  moi?  fit  Donat,  la  lèvre  un  peu  trem- 
blante. Pourquoi  pas  à  Campel  ou  à  Lestienne? 
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—  Lestienne  continuera  ses  études.  Campel 
aime  mieux  partir.  Il  ciierche  une  place  de 
précepteur. 

—  Oui,  je  sais.  Qu'est-ce  que  ce  remplace- 
ment? 

—  L'instituteur  de  Perdtemps  a  une  laryn- 
gite. 11  faut  qu'il  se  soigne.  Ce  sera  long,  mais 
on  lui  gardera  sa  classe.  On  te  l'offre  entre 
temps.  Le  pauvre  garçon  n'a  plus  de  voix; 
l'école  est  sens  dessus  dessous.  Il  faudrait  com- 
mencer tout  de  suite. 

—  Qu'est-ce  qu'on  donne  de  gages?  fit  Jules 
brunel  rentrant  dans  la  conversation. 

—  D'appointements?  Cent  francs  par  mois. 

—  Matin!  c'est  pas  le  Pérou,  bougonna 
Jules.  J'ai  «  eu  »  gagné  dans  les  trois  cents, 
moi,  quand  j'étais  monteur  de  boîtes.  Enlin, 
tu  peux  accepter  pour  leur  rendre  service. 
Vous  comprenez  que  je  reprends  la  direction  de 
mon  garçon,  fit-il  se  lovant,  s'étirant.  A  son 
âge  on  a  encore  besoin  de  conseils.  Mais,  pour 
l'heure,  je  me  cavale.  Je  vous  laisse  causer. 
Merci  pour  l'accueil.  On  est  mieux  reçu  dans 
l'aristocratie  où  on  était  hier.  Pas,  Donat? 

11  mordait  sa  moustache,  ne  sachant  jusqu'à 
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quel  point  il  osait  sans  risque  lâcher  son  humeur 
rageuse. 

—  Où  vas-tu?  demanda  Donat  inquiet. 

—  Pas  bien  loin.  Jusqu'à  la  Brigandière  pro- 
bablement. On  était  copains  avec  Martin 
Coeard.  Ça  convient  que  je  lui  fasse  visite. 
Mais  tu  me  verras  rappliquer  dans  deux  ou 
trois  jours... 

—  Je  serai  là-haut,  probablement,  à  Técole 
de  Perdtemps. 

—  Ça  me  va.  Parce  qu'ici,  n'est-ce  pas...  on 
me  fait  sentir... 

Sans  achever  sa  phrase,  il  passa  devant  Erner 
Jean-Richard,  marmotta  un  bonjour  et  s'éclipsa. 

Donat  eut  un  mouvement  brusque  pour 
suivre  son  père,  un  peu  comme  un  père  s'élance 
pour  suivre  son  fils  qui  va  commettre  un  coup 
de  tête.  Jean-Richard  pensa  avec  compassion  : 
«  Pauvre  Donat!  il  a  charge  de  famille  à  pré- 
sent... »  Le  jeune  homme  se  ravisa,  puis  il 
s'approcha  de  la  fenêtre  et  souleva  le  rideau. 
Au  bout  d'un  moment  il  s'assit  : 

—  Quel  droit  mon  père  a-t-il  sur  moi? 
demanda-t-il  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  d'af- 
fermir. 
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—  Aucun,  mon  garçon.  Pas  le  moindre.  La 
déchéance  paternelle  a  été  prononcée  et  léga- 
lisée il  y  a  quatre  ans.  Tu  ne  dépends  que  de  la 
commune. 

—  Enfant  de  commune  et  fils  de  mon  père, 
c'est  bien  des  malheurs  à  la  fois  !  s'écria  Donat 
avec  une  amertume  qu'il  ne  pouvait  plus  maî- 
triser. 

Il  croisa  ses  deux  bras  sur  la  table  et  y  cacha 
son  visage  trop  bouleversé,  qu'il  ne  voulait  pas 
laisser  voir.  Des  sanglots  muets  secouaient  ses 
épaules.,  lui  déchiraient  la  poitrine  ;  un  déses- 
poir absolu,  en  une  seconde,  anéantissait  sa 
dure  résistance,  tous  ses  projets,  toutes  ses 
résolutions.  Il  se  sentait  balayé  et  roulé  vers  le 
vide. 

Et  cette  désolation  n'était  même  pas  pas- 
sive, comme  elle  le  devient  quand  on  a  assez 
souffert;  elle  était  passionnée,  révoltée,  elle 
clamait  vers  Dieu  l'injustice  de  la  destinée. 

Pourtant  Donat  se  contraignait  encore.  Il  y  a 
des  choses  qu'on  ne  doit  pas  dire,  qui  sont  des 
blasphèmes.  La  vie  est  arrangée  ainsi...  On  a 
des  devoirs  sans  qu'on  sache  pourquoi...  Et 
peu  à  peu  cette  voix  intérieure  qui  l'exhortait 
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se  confondait  avec  la  voix  sage,  un  peu  trou- 
blée, d'Emer  Jean-Richard. 

—  Oui,  je  comprends...  Oui,  c'est  un  moment 
difficile...  Comme  cela,  justement  le  jour  de 
ton  grand  succès...  Moi,  j'aurais  voulu  l'épar- 
gner ça.,.  Prends  courage;  en  somme  rien  n'est 
perdu.  Tu  n'as  pas  fait  de  mal.  Si  tu  avais  fait 
du  mal,  oui,  alors  tu  pourrais  te  désoler... 
Tout  est  là,  intact,  ton  beau  travail,  ta  car- 
rière... Tu  réussiras  peut-être  d'autant  mieux 
que  les  commencements  auront  été  plus  durs. 
—  Mon  cher  enfant,  ne  te  désespère  pas  ainsi... 

Donat  releva  la  tôle,  mais  garda  son  visage 
enfoui  dans  ses  mains... 

—  Je  savais  ce  qui  m'attendait!  lit-il  d'une 
voix  entrecoupée.  Depuis  quatre  ans  j'essayais 
de  l'oublier;  je  renfonçais  cette  crainte  au  fond 
de  moi;  j'espérais...  j'attendais  quelque  chose... 
une  délivrance...  Surtout  pendant  mon  instruc- 
tion religieuse,  j'ai  prié...  Oh!  commej'ai  prié! 
11  me  semblait  que  Dieu  me  trouverait  un 
moyen...  J'imaginais  que,  peut-être,  mon  père 
changerait...  Je  ne  peux  pas  renier  mon  père... 
S'il  vient  me  voir,  je  ne  peux  pas  le  chasser... 
Et  alors!  ma  carrière,  le  respect  des  gens,  ma 
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dignité?...  Il  est  impossible  que  je  passe  ma  vie 
à  avoir  honte  de  mon  père!... 

—  Je  me  demande,  fit  Emer  Jean-Richard, 
jusqu'à  quel  point  va  ton  devoir...  N'exagère 
pas  la  solidarité... 

—  Non,  mais  vous  voyez  ce  qui  peut  survenir, 
à  chaque  instant,  comme  hier...  Je  n'aurai  plus 
une  minute  tranquille...  En  ce  moment,  oii  va- 
t-il?  Chez  Martin  Cocard,  vider  sa  rancune;  et 
ils  seront  les  meilleurs  amis  du  monde  dans 
quinze  jours,  et  ils  combineront  un  coup  en- 
semble... 

Emer  Jean-Richard  ne  put  s'empêcher  de 
penser  que  plus  vite  le  récidiviste  ferait  ce 
coup  qui  le  remettrait  à  l'ombre  pour  quelques 
années,  mieux  cela  vaudrait  pourtout  le  monde. 

—  Écoute,  fit-il,  se  penchant  affectueuse- 
ment vers  Donat  et  lui  caressant  les  cheveux 
d'un  geste  paternel,  je  ne  prétends  pas  que  ton 
fardeau  ne  soit  bien  lourd  pour  ton  âge.  Mais 
tu  trouveras  la  force  de  le  porter.  A  ta  place, 
je  n'y  penserais  que  lorsque  ça  devient  néces- 
saire. Tu  ne  renies  pas  ton  père,  mais  tu  ne 
vas  pas  non  plus  le  chercher;  tu  t'occupes  de 
ton  avenir  avant  tout.  Ça  t'est  permis,  je  crois. 
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—  Je  voudrais  le  croire  aussi,  murmura 
Donat. 

Quelque  chose  dans  cette  sagesse  lui  parais- 
sait court  et  insuffisant...  C'était  une  sagesse 
craintive,  un  peu  rampante  et  qui  cachait  sa 
tête  derrière  les  buissons.  La  sagesse  ailée, 
celle  qui  échappe  à  la  main  de  l'oiseleur,  où 
était-elle?  Le  mot  vraiment  libérateur,  Emer 
Jean-Richard  ne  l'avait  pas  prononcé.  Il  avait 
dit  les  paroles  du  bon  sens  provisoire...  Donat 
pouvait  les  comprendre,  les  accepter  et  même  y 
trouver  sa  règle  de  conduite,  comme  bien  d*aa- 
tres  l'ont  fait  avant  lui.  11  se  leva. 

—  Vous  avez  raison,  je  pense.  Merci,  dit-il. 
Puis-je  aller  dire  bonjour  à  Esther? 

—  Oui  ;  elle  t'allend  avec  impatience. 


XV 


Dans  la  chambre  tranquille  aux  boiseries 
grises,  Esther  était  assise  sur  le  vieux  sofa  de 
damas  vert  et  jaune,  un  livre  à  la  main.  Dès 
qu'elle  aperçut  son  ami  qui  entrait,  elle  se  leva 
avec  impétuosité. 

—  Ah!  mon  pauvre  Donat!  s'écria- t-elle. 

Et  tout  d'un  élan,  elle  l'embrassa  comme  elle 
aurait  embrassé  son  frère;  elle  lui  mit  son  bras 
autour  du  cou;  elle  considéra  en  secouant  la 
tête  d'un  air  chagrin  ce  visage  encore  boule- 
versé, meurtri  par  les  larmes. 

—  Dire  que  nous  étions  si  fiers  de  toi  hier, 
et  qu'aujourd'hui  il  faut  te  plaindre.  Viens, 
viens  t'asseoir  ici,  que  je  te  console... 

Elle   l'entraînait,   le   faisait   asseoir  dans  le 
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coin  du  sofa,  en  face  d'elle.  Elle  se  penchait, 
lui  prenait  la  main,  lui  parlait  sans  cesser, 
comme  si  elle  l'arrachait  d'un  courant  pour  le 
jeter  dans  un  autre... 

—  Ils  ont  tous  dit  comme  moi,  que  tu  t'es 
conduit  magnifiquement...  Après  cette  gloire 
de  ton  maximum,  ce  contraste!  Pierre  Cainpel 
a  dit  que  la  roche  Tarpéienne  était  près  du  Capi- 
tole,  mais  il  Ta  dit  avec  sympathie,  tu  com- 
prends... Tu  as  été  subhme.  Jamais  je  n'ou- 
blierai cet  instant,  quand  tu  nous  as  regardés, 
blanc  comme  un  linge,  et  que  tu  as  dit  :  «  Je 
vais  avec  mon  père;  allez  de  votre  côté...  »  Oui, 
c'était  sublime,  tout  simplement.  0  mon  pauvre 
Donat!  ce  n'est  pas  croyable  que  cet  homme-là 
soit  ton  père.  D'abord  tu  ne  lui  ressembles  pas 
du  tout  de  figure...  Lucette  Marchand  le  disait 
aussi.  Elle  te  trouve  très  beau.  Moi,  à  vrai  dire, 
je  n'y  ai  jamais  pensé... 

—  Tu  m'étourdis  !  fit-il  un  peu  durement. 
L'idée  que  ses  six  camarades,  réunis  chez  le 

pâtissier,  avaient  discuté  son  attitude  tout  en 
grignotant  leurs  petits  gâteaux,  cette  idée  lui 
était  intolérable... 

—  C'est  que  je  suis  excitée  et  il  y  a  de  quoi, 
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fitEsther.  Tant  de  choses  en  un  jour!  Nos  sept 
diplômes,  et  puis,  cette...  cette  péripétie...  Mais 
nous  étions  décontits  de  rentrer  sans  toi...  Et 
sur  le  quai  chacun  nous  questionnait,  car  nous 
avions  téléphoné  :  «  Donat  maximum...  »  Sans 
doute  tu  as  voulu  agir  pour  le  mieux,  mais  tu 
as  gâté  notre  arrivée,  je  t'assure. 

—  Tu  aurais  eu  du  plaisir  à  voyager  avec 
mon  père?  demanda-t-ii  d'un  ton  brusque. 

—  Oh  I  tu  l'aurais  mis  en  «  fumeurs  »  ;  il 
aurait  compris.*. 

Donat  ne  répondit  rien.  Le  fossé  se  creusait, 
la  muraille  s'élevait,  comme  si  chaque  parole 
eût  été  un  coup  de  pioche  et  chaque  pensée  une 
pierre. 

—  Et  tu  as  déjà  un  remplacement,  reprit 
Esther.  Tu  ne  chômeras  pas.  Moi,  papa  veut 
que  je  me  repose  un  peu.  Je  n'accepterai  rien 
avant  l'automne.  On  me  gâte.  J'ai  une  invita- 
tion. 

Elle  hésitait  un  peu. 

—  Tu  Sais  que  le  dernier  cours  de  danse 
commencera  lundi.  Roger  Lestienne  m'a  invi- 
tée hier  soir,  dans  le  train  ;  Gampel  invite  Lau- 
rette.  Ces  garçons  étaient  un  peu  fous  ;  ligure- 
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toi  que  dans  le  wag^on  ils  dansaient  une  bourrée 
d'Auvergne  ;  tu  aurais  dû  voir  cet  esthète  de 
Roger  se  démener  comme  un  pantin. «.  Papa 
m'a  permis  de  prendre  le  cours  ;  il  dit  que  cane 
me  fera  pas  mal  de  gigoter  un  peu.  Quatre 
semaines,  à  trois  leçons  par  semaine.  L'hiver 
prochain,  nous  prendronsle cours  de  perfection- 
nement, mais  cela  m'aura  toujours  un  peu 
dégrossie...  C'est  si  ennuyeux  de  ne  pas  savoir 
danser...  Tu  ne  prendrais  pas  ce  cours,  toi? 
demanda-t-elle,  gênée  tout  à  coup  d'avoir  parlé 
toute  seule  si  longtemps... 

—  Es-tu  folle?  j'ai  autre  chose  à  faire! 
dit-il. 

—  Ah!  tu  es  de  mauvaise  humeur.  Mais  je  te 
comprends  et  je  te  pardonne  !  dit-elle  amicale- 
ment. Tu  as  tant  d'affaires  sur  les  bras  !  Quand 
iras-tu  remercier  nos  professeurs? 

—  Aujourd'hui,  je  pense,  si  je  pars  demain. 

—  Oui  î  Comme  c'est  subit!  L'école  de  Perd- 
temps  ne  méritera  plus  son  nom  dès  que  tu  y 
seras. 

—  Je  continuerai  à  étudier,  puisque  j'ai 
réussi,  ht  Donat.  J'y  mettrai  plus  de  temps  que 
Lestienne,  puisque  je  gagnerai  ma  vie  en  pré- 


136  ENFANT   DE    COMMUNE 

parant  mon  degré.  Mais  j'y  arriverai  une  fois 
ou  l'autre... 

—  Certainement  tu  y  arriveras,  dit  Esther 
avec  chaleur. 

—  Et  quand  je  serai  devenu  instituteur  de 
première,  ou  même  professeur,  quand  j'aurai 
quelque  chose  à  offrir...  me  permettras-tu, 
Esther,  fit-il,  le  cœur  lui  battant  si  fort  qu'il 
s'entendait  à  peine  parler,  me  permettras-tu 
de...  penser  à  toi?... 

Elle  recula,  saisie,  dans  l'autre  coin  du 
canapé,  et  ses  yeux  s'élargissaient  comme  des 
taches  d'ombre  transparente  dans  son  joh  visage 
qui  avait  pâli... 

—  Peut-être  ai-je  mal  fait  de  te  parler  aujour- 
d'hui, reprit-il,  d'un  ton  plus  rapide,  plus 
ardent.  Mais  tout  va  changer.  Tout  est  déjà 
changé.  Demain  je  gagnerai  ma  vie.  Je  te  quit- 
terai. D'autres  te  parleront...  Pourtant  je  suis 
le  premier,  n'est-ce  pas?  Tu  te  souviens  du  soir 
de  l'an...  Cela  tient  toujours,  pour  moi...  Et 
pour  toi? 

—  Mais  je  n'ai  que  seize  ans  et  demi,  fit-elle, 
l'air  consterné.  Tu  n'en  as  pas  encore  dix-huit. 
Oui,  je  t'aime.  Mais  que  veux-tu  que  je  tb  dise? 
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—  Je  veux  que  tu  me  promettes  de  m'at- 
tendre  cinq  ans,  fit-il  plein  de  cette  naïveté 
audacieuse  qui  l'avait  toujours  bien  servi. 

—  Tu  ne  doutes  de  rien  !  fit  Esther,  essayant 
de  rire. 

—  Si.  Je  doute  de  bien  des  choses  ;  je  ne 
doute  pas  de  ce  que  tu  m'as  dit  toi-même. 

—  Oh!  des  enfantillages,  murmura-t-elle, 
contrariée. 

Il  la  regardait,  et  ses  yeux  étaient  une  caresse 
muette,  timide,  qui  effleurait  à  peine  les  jolis 
cheveux  châtains  ondulés  près  de  l'oreille, 
la  ligne  blanche  du  cou,  lo  menton  rond  et 
volontaire  et  les  lèvres,  ces  douces  lèvres 
ignorantes  qui  tout  à  l'heure,  fraternellement, 
avaient  touché  sa  joue... 

Il  dit  enfin  : 

—  Si...  je  n'avais  pas  de  père,  répondrais-tu 
autrement  ? 

Esther  tressaillit.  On  aurait  pu  croire  qu'une 
image  se  dressait  tout  à  coup  devant  elle... 

—  Pauvre  Donat  !  fit-elle  à  voix  basse. 

Elle  baissait  les  yeux  sur  ses  doigts  entrela- 
cés, elle  fronçait  le  sourcil,  ses  lèvres  avaient 
un  léger  pli  où  Donat  s'imagina  lire  du  dédain. 
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—  Je  sais  ce  que  je  voulais  savoir  !  fit-il  avec 
violence. 

—  Noii)  non  !  je  t'assure,  dit  Esther  étendant 
la  main  vers  lui.  Donat,  ne  te  fâche  pas!  Ton 
père,  ça  ne  fait  aucune  différence.  Mais  nous 
sommes  trop  jeunes,  moi  du  moins...  Je  suis 
trop  jeune,  je  ne  sais  pas... 

—  Tu  as  raison,  dit-il  avec  effort. 

11  sortit  sans  rien  ajouter.  Il  alla  dans  sa 
chambre  mettre  en  ordre  ses  livres,  prépara  ses 
petites  affaires  pour  le  prompt  départ.  Il 
essayait  de  ne  penser  qu'à  cette  école  qui  l'at- 
tendait ;  pendant  le  repas  de  midi,  on  ne  parla 
que  de  cela. 

—  Tu  as  vraiment  beaucoup  de  chance  !  Tu 
pourras  commencer  tout  de  suite  à  rembourser 
la  commune,  fit  observer  madame  Jean-Richard 
d'un  ton  pénétré... 

Vers  trois  heures,  Esther  et  Donat  se  dirigè- 
rent ensemble  vers  le  collège,  oii,  dans  la  cour 
plantée  de  vieux  ormes,  les  professeurs  se  pro- 
menaient de  long  en  large  pendant  la  récréa- 
tion. Ils  y  étaient  tous,  s'attendant  un  peu  à  la 
visite  de  leurs  sept  élèves  chargés  de  gloire» 

L'entretien  ne  manqua   pas  d'une   certaine 
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solennité  ;  le  professeur  de  géographie  qui  avait 
fait  partie,  du  jury,  communiqua  ses  impres- 
sions. Il  dit  à  Esther  : 

—  «  Votre  description  des  fiords  de  Norvège 
a  été  remarquée...  »  et  à  Roger  Lestienne  : 
«  On  a  trouvé  votre  élocution  distinguée.  On 
regrette  que  vous  n'entriez  pas  dans  la  carrière 
pédagogique...  » 

Le  directeur,  un  homme  redouté  et  caus- 
tique, les  pria  de  ne  pas  s'imaginer  que  le  sys- 
tème solaire  eût  reçu  la  moindre  commotion ^ 
et  ils  s'accordèrent  tous  les  sept  pour  déclarer 
ensuite  cette  remarque  parfaitement  désagréable 
et  superflue.  Ils  présentèrent  leurs  remercie- 
ments en  bons  termes  ;  les  professeurs  leur  firent 
des  vœux;  le  directeur  leur  serra  la  main  et 
termina  l'entrevue  en  disant  : 

—  La  terre  recommence  à  tourner... 

Les  trois  jeunes  gens,  les  quatre  jeunes  filles, 
sortirent  de  la  cour,  mais  restèrent  un  instant 
groupés  près  de  la  grille. 

—  C'est  triste  de  se  séparer,  exclama  Les- 
tienne. Quand  se  revoit-on?  Venez  prendre  le 
thé  dans  notre  jardin,  demain  à  quatre  heures. 
C'est  dit? 
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Ils  acceptèrent  avec  des  exclamations  de 
plaisir. 

—  Moi  je  pars  demain  matin,  dit  Donat.  Je 
prends  congé  de  vous  maintenant. 

—  On  se  re verra,  ma,  vieille  branche.  L'école 
de  Perdtemps,  ce  n'est  pas  le  bout  du  monde. 
Nous  irons  te  faire  visite... 

Un  sentiment  d'isolement  tombait  sur  Donat; 
il  se  voyait  déjà  passant  en  mar^e,  séparé 
de  ses  camarades,  et  dans  un  chagrin  dérai- 
sonnable, mais  cruel,  il  se  disait  :  «  Ce  sera 
toujours  ainsi...  » 

Esther  marchait  sur  le  trottoir,  fort  silen- 
cieuse; et  lui,  tâchant  de  retrouver  quelque 
fortitude,  quelque  reflet  de  la  grande  flambée 
de  soleil  qui  l'illuminait  hier,  songeait  :  «  J'ai 
mon  diplômé  et  déjà  une  école...  Le  chemin 
ouvert  ;  tous  les  buts  devant  moi  ;  je  n'ai  qu'à 
choisir.  Ce  qu'Esther  voudra  que  je  sois,  je  le 
serai...  » 

Tout  à  coup  Esther  se  tourna  vers  lui  et  se 
mit  à  parler,  si  bas  qu'il  dut  se  pencher  et  prêter 
Toreille. 

—  Donat,  écoute...  Je  ne  voudrais  pas  te 
faire  de  la  peine...  Mais  il  vaut  mieux  être  sin- 
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cère,  n'est-ce  pas?...  Je  t'ai  dit  ce  matin  que... 
ton  père  ne  fait  aucune  différence...  pour  mes 
idées...  d'avenir...  Mais  je  sens  très  bien  que 
je  ne  pourrai  pas...  D'ailleurs  nous  sommes 
trop  jeunes,  comme  je  te  l'ai  dit  aussi...  ne 
garde  pas  cette  espérance.  Voilà.  J'ai  parlé 
franchement. 

Donat  se  souvint  d'un  homme  qui  ayant  reçu 
dans  la  poitrine  une  balle  mortelle,  fit  encore 
plusieurs  pas  comme  s'il  n'avait  rien  senti.  Lui 
aussi,  atteint  par  la  balle,  continuait  à  marcher 
et  ne  sentait  rien.  Il  regardait  fixement  le  grand 
mur  de  la  terrasse  sur  laquelle  se  dressait 
l'église  ;  les  coulées  d'humidité  verdàtre,  les 
touffes  d'herbe  sèche  entre  les  pierres,  un  petit 
tas  de  glace  sale  qui  achevait  de  fondre  dans  un 
coin  à  l'ombre.  Tout  à  coup  il  s'arrêta. 

—  Je  me  promènerai.  Rentre,  dit-il,  l'air 
vague,  un  peu  égaré. 

Esther,  inquiète,  bien  que  persuadée  d'avoir 
agi  fort  correctement,  le  pressa  de  rentrer  avec 
elle.  11  ne  l'écouta  pas  ;  il  l'entendait  à  peine;  il 
la  quitta. 

Au  hasard,  par  une  ruelle,  par  un  chemin 
grimpant,  puis  au  fond  d'un  ravin  encore  rem- 
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pli  de  neige,  puis  rejoignant  la  grand'route,  il 
erra  pendant  plusieurs  heures.  Il  n'essayait  pas 
de  comprendre  ;  il  ne  sentait  que  le  poids  d'une 
fatalité...  «  Enfant  de  commune  et  fils  de  mon 
père...  »  se  répétait-il  comme  le  matin  à  satiété 
jusqu'à  ce  que  ces  mots  s'évaporassent  en  un 
son  dénué  de  sens.  Il  n'avait  plus  foi  dans  la 
vie,  ni  en  riep.  Le  travail  n'avait  plus  la  vertu 
qu'il  croyait.  Un  père,  un  fils,  marchaient  côte 
à  côte  dans  l'étendue  vide  qui  ne  finissait  nulle 
part...  La  première  étape  n'aboutissait  pas.  C'é- 
tait l'étonnement  aussi  bien  que  la  souffrance 
qui  arrêtait  presque  les  battements  de  son 
cœur.  Jamais  il  n'aurait  cru  que  toutes  les  cer- 
titudes pussent  crouler  ainsi,  en  moins  d'un 
jour. 

Et  Donat  n'avait  pas  dix-huit  ans,  et  tandis 
qu'il  fermait  les  portes  de  l'espérance,  devant 
lui  s'étendait  la  vie,  inépuisable  en  ressources 
et  merveilleuse  en  moyens. 


TROISIEME  PARTIE 

L'ÉCOLE  DE  PERD-TEMPS 


XYI 


Étendu  sur  le  dos,  les  deux  bras  croisés  sous 
sa  nuque,  Donat  lînmel  regardait  dans  le  ciel 
ces  petits  nuages  blancs  de  la  fin  d'avril  qui 
ont  un  air  jeune  et  joueur,  qui  se  poursuivent 
et  lloltont  et  s'entremêlent,  et  tout  à  coup  rayent 
le  soleil  d'une  averse,  sans  qu'on  sache  pour- 
quoi. L'herbe  encore  flétrie  était  chaude  sur  la 
pente  du  pâturage,  et  les  immuables  sapins,  les 
arbres  robustes  et  graves  que  rien  n'émeut 
'égayaient  pourtant  de  leurs  pousses  encore 
toutes  petites,  qui  mettaient  une  pointe  de  jeu- 
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nesse  tendre  et  verte  au  bout  de  leur  sombre 
ramée.  Les  orpins  et  l'herbe-Robert  étoilaient 
le  petit  mur  à  demi  écroulé  ;  une  charrière  rocail- 
leuse, prenant  la  côte  en  écharpe,  rejoignait  la 
route  mince  et  blanche,  s'enfonçait  avec  elle 
dans  un  vallon  boisé  au  fond  duquel  on  enten- 
dait des  bruits  d'eau  courante.  Au  delà  de  ce 
moutonnement  d'arbres,  c'était  la  ville,  un  ou 
deux  clochers,  une  cheminée  d'usine  parmi  les 
grandes  taches  brouillées  des  toits,  et  un  loin- 
tain bleu  à  perte  de  vue. 

De  temps  à  autre,  Donat  relevait  nonchalam- 
ment la  tête,  promenait  son  regard  à  droite, 
à  gauche,  et  devant  lui.  Le  pâturage  semé  de 
blocs  gris,  hérissé  de  hautes  gentianes  sèches  et 
brisées,  descendait  par  replats  étroits  jusqu'aux 
prairies  égales,  semées  de  platanes,  coupées 
par  des  bandes  de  champs  labourés  bruns,  verts 
ou  jaunes,  de  blé  qui  poussait,  ou  de  dent-de- 
lion  fleurie  en  or  éclatant.  Des  tilleuls  encore 
dépouillés  bordaient  une  longue  avenue,  con- 
duisaient à  un  vaste  toit  gris  voilé  parle  réseau 
clair  de  leurs  branches.  Les  yeux  de  Donat  cher- 
chaient plus  loin,  sur  le  plateau,  le  modeste 
clocheton  de  l'école  qu'entouraient  des  sorbiers. 
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et  le  hameau  qui  s'égrenait  en  dégring-olade 
tout  au  long  de  la  crête  onduleuse  ;  fermes  pau- 
vres ou  cossues,  logis  de  bûcherons,  auberges 
douteuses,  une  petite  gare  blanche,  très  loin. 
C'était  le  cadre  de  sa  vie  ;  Donat  s'y  plaçait,  s'y 
mouvait,  heureux  de  l'espace,  phis  heureux 
encore  de  la  solitude. 

Il  n'était  à  Perdtemps  que  depuis  une 
semaine  ;  il  y  était  monté  le  samedi  avec  M.  Jean- 
Richard,  qui  tenait,  paternellement,  à  l'installer. 
L'instituteur  titulaire,  enroué,  presque  aphone, 
irritable  et  nerveux,  les  avait  reçus  au  milieu 
de  ses  emballages  ;  son  départ  ressemblait  à  une 
fuite  désespérée.  Du  geste  il  indiqua  les  meubles 
qu'il  laissait,  les  livres  sur  une  étagère;  dans 
la  petite  cuisine  deux  casseroles,  une  cafetière. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'emporter...  Je 
reviendrai,  fit-il.  Comprenez  bien.  Vous  êtes 
provisoire  ici...  Et  ne  saccagez  pas  trop  mes 
affaires. 

Chaque  mot  lui  coûtait  à  prononcer,  lui  brû- 
lait le  larynx  en  passant  ;  la  voix  n'était  plus 
qu'un  chuchotement  assourdi. 

Donat  vit  qu'il  ne  fallait  pas  questionner;  il 
alla  dans  la  salle  d'école,  examina  l'armoire,  le 

10 
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pupitre,  le  registre  des  écoliers,  et  les  tableaux 
jaunis  pendus  aux  parois.  Le  cœur  lui  battait 
d'appréhension.  Il  ne  trouvait  en  lui-même  ni 
joie  ni  enthousiasme;  pas  une  trace  de  l'impul- 
sion mystérieuse  que,  dans  les  leçons  de  péda- 
gogie, son  professeur  appelait  :  la  vocation.  11 
était  fatigué,  étourdi  de  trop  d'impressions  accu- 
mulées en  trop  peu  de  jours;  sa  principale 
aspiration  était  un  besoin  de  dormir. 

Il  dormit  presque  toute  la  journée  du 
dimanche,  dans  cette  petite  chambre  qu'il  avait 
mise  en  ordre  tant  bien  que  mal  et  qui  ne  lui 
faisait  pas  l'effet  d'un  chez-soi. 

Madame  Jean-Richard  lui  avait  dit  :  —  «  Ne 
nous  oublie  pas  ;  viens  nous  voir  le  dimanche... 
quelquefois...  »  C'était  ce  mot  terne  et  tiède  : 
quelquefois,  qu'il  percutait  en  ce  moment, 
comme  on  percute  un  vase  opaque  pour  juger 
s'il  sonne  le  vide  ou  le  plein.  Quelquefois;  est- 
ce  tous  les  quinze  jours,  ou  une  fois  par  mois, 
une  fois  tous  les  trois  mois?  Esther  avait-elle 
prié  sa  mère  de  lui  éviter  des  visites  trop  fré- 
quentes de  ce  Donat  dont  les  yeux  pleins  de 
reproche  la  cherchaient  pour  lui  parler  éloquem- 
ment?.é. 
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Ah  !  mon  Dieu  !  que  le  monde  est  grand  et 
comme  on  peut  y  être  seul...  Et  comme  il  fait 
bon  être  seul,  sur  la  vaste  montagne  déserte  où 
court  l'ombre  rapide  des  petits  nuages!  Quand 
cette  ombre  passait  sur  Donat^  il  devenait  affreu- 
sement triste;  et  puis  le  soleil  revenait  lui 
caresser  la  face,  et  alors  il  ne  pouvait  s'ômpè- 
cher  de  sourire.  11  essayait  de  penser;  c'était 
pour  penser  qu'il  était  venu  s'étendre  sur  l'herbe 
au  sommet  du  pâturage^  tout  près  des  sapins 
sérieux.  Mais  les  petits  nuages  lui  donnaient  des 
distractions  continuelles. 

Au  bout  d'une  semaine  de  tâtonnements, 
Donat  percevait  clairement  deux  choses  :  il  n'ai- 
mait pas  sa  classe,  il  ne  s'intéressait  pas  à  sa 
propre  vie.  Pareil  jusqu'alors  à  la  boussole 
obstinée  qu'aucune  secousse  ne  fait  dévier  long- 
temps de  son  poste,  il  se  sentait  maintenant 
désaimanté.  C'est  ainsi  qu'il  expliquait  ce  phéno- 
mène à  sa  propre  conscience.  Pourquoi  s'était- 
il  acharné  à  devenir  instituteur?  Pour  ressem- 
bler le  moins  possible  à  son  père;  pour  se 
rapprocher  d'Esther  le  plus  possible...  Il  fallait 
chercher  un  but  nouveau  ;  il  fallait  se  remettre 
en  contact  avec  un  aimant.  Et  Donat  qui  l'autre 
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jour  était  encore  lui-même  un  écolier,  influencé, 
pétri  par  les  mains  des  maîtres,  se  rappelait 
certaines  graves  paroles  du  maître  préféré  : 
«  Nous  avons  besoin  de  deux  buts,  l'un  pro- 
chain, l'autre  lointain  :  l'étape  de  chaque  soir; 
la  fin  du  voyage.  » 

«  Le  but  prochain,  songeait  Donat,  c'est  le 
remboursement  de  ma  dette  à  la  commune.  » 
Etlà-dessus,  il  calculait.  Douze  cents  francs  par 
an,  une  somme  énorme  dont  il  pouvait  certai- 
nement économiser  le  tiers.  Et  il  se  voyait  dans 
le  bureau  de  M.  Lestienne,  alignant  quatre 
cents  francs  en  écus  sur  une  table...  «  Après 
cette  petite  école,  j'en  postulerai  une  autre.  De 
meilleurs  appointements,  de  l'épargne...  Je  serai 
libéré  de  ma  dette  en  cinq  ans...  Voilà  le  pre- 
mierbutatteint.  Mais  l'autre,  le  grand,  le  vrai... 
Que  faire  de  ma  vie?  » 

Et  tout  à  coup  Donat  Brunel,  qui  s'était  ima- 
giné franchir  un  portique  définitif  en  devenant 
instituteur,  se  trouvait  au  bord  du  vide,  s'y 
penchait  effaré,  cherchait  vainement  le  chemin 
englouti.  Il  s'apercevait,  dans  la  soudaineté  de 
cette  révélation,  qu'il  ne  savait  rien  de  la  vie, 
qu'il  n'avait  pas  un  seul  ami  et  qu'il  n'attendait 
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pasgrand'cliosedeDieu...  «  Que  font  les  autres? 
se  demandait-il?  Si  je  le  savais,  je  pourrais  faire 
comme  eux.  Campel  partira;  mais  après!  Et 
Leslienne  prend  un  cours  de  danse  avec 
Esther...  Moi,  j'étudierai  pour  les  examens 
secondaires  ;  est-ce  le  but  lointain,  cela  ?  Sans 
Esther,  rien  n'a  de  saveur,  rien  n'a  de  sens... 
Pourquoi  vient-on  au  monde,  pourquoi?...  » 


XVII 


M.  Jean-Richard  avait  arrangé  que  Donat, 
comme  son  prédécesseur,  comme  tous  les 
jeunes  instituteurs  de  Perdtemps,  depuis  les 
origines,  prendrait  son  repas  de  midi  àlaBuis- 
sonne,  chez  madame  Christelein.  Ce  repas  lui 
coûtait  quinze  francs  par  mois,  et  tout  en  forti- 
fiant son  être  physique,  devait  tonifier  son  être 
moral  et  mental  par  l'infiuence  et  les  conversa- 
tions qui  l'accompagnaient. 

Madame  Christelein  était  une  anomalie  : 
Neuchàteloise,  welsche  par  tous  ses  ascen- 
dants :  précise,  symétrique,  logique,  latine  dans 
sa  fîhre,  elle  avait  épousé  un  anabaptiste  alle- 
mand, un  mystique  qui  n'était  point  un  ascète, 
un  prophète  et  un  sacrificateur  le  dimanche,  et 
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tous  les  jours  un  agriculteur  âpre  oomme  sa 
terre,  dur  comme  le  roc,  capable  d'un  fanatisme 
ardent  et  d'une  ferveur  religieuse  qui  l'eussent 
conduit  au  martyre  pour  ce  dogme  héréditaire, 
seul  reste  de  la  grande  espérance  de  sa  secte  : 
le  refus  du  service  militaire.  Plutôt  que  de 
manier  le  fusil  d'ordonnance,  il  se  fût  coupé  la 
main  droite,  comme  son  grand'père  s'était 
volontairement  coupé  le  pouce  droit,  dans  le 
tomps  où  les  anabaptistes  étaient  traqués  par  la 
loi  sur  leurs  montagnes.  En  consentant  à  être 
enrôlé  dans  la  troupe  pacifique  dos  brancar- 
diers, le  père  de  Daniel  Christelein  n'était  même 
pas  sur  de  n'avoir  point  renié  un  idéal,  et 
Daniel  avait  dans  sa  jeunesse,  pour  la  môme 
raison,  émigré  en  Amérique. 

Il  en  était  revenu  à  trente  ans  avec  une  petite 
fortune  qu'il  avait  judicieusement  employée  à 
dégrever  le  domaine  paternel,  la  chère  Buis« 
sonne  de  son  enfance,  ces  beaux  champs  unis  et 
doux,  ces  prairies  onduleuses,  les  tilleuls  dont 
sa  mère  chaque  été  recueillait  les  fleurs  suaves, 
et  la  sapinière  soignée  comme  un  pare,  et  le 
pâturage  d'où  l'œil  pouvait  planer  sur  le  monde 
et  sa  gloire... 
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Les  parents  étaient  morts,  et  tout  à  coup  une 
nouvelle  madame  Christelein  s'était  trouvée  là, 
régnant  sur  la  maison  et  sur  les  servantes, 
parlant  net,  riant  clair  et  sans  accent  allemand. 
La  parenté  illimitée,  inextricable,  incompré- 
hensible dans  ses  nœuds  d'alliances  et  de  cousi- 
nage, vint  avec  décorum  et  stupeur  faire  sa 
connaissance  ;  personne  ne  sut  jamais  quand  et 
pourquoi  s'était  accompli  ce  mariage  anormal. 
Madame  Christelein  s'appelait  Inès  de  son  petit 
nom;  elle  portait  des  boutons  et  non  des  agrafes 
à  son  corsage  ;  elle  n'avait  pas  été  rebaptisée; 
elle  ne  savait  pas  un  mot  d'allemand.  Comme 
le  ménage  resta  sans  enfants,  on  s'accorda  pour 
croire  qu'il  portait  le  poids  d'une  certaine  défa- 
veur céleste  ;  et  l'on  félicita  les  cousins  éloi- 
gnés, futurs  héritiers  de  la  Buissonne. 

Madame  Christelein,  pauvre  femme,  était 
dévorée  par  une  passion  maternelle  sans  objet; 
son  mari  ne  parlait  jamais  d'enfants  ni  en  bien 
ni  en  mal.  Sa  seule  faiblesse  tendre  était  pour 
Inès  qu'il  admirait  avec  gravité,  avec  un  émer- 
veillement austère,  dans  les  fluctuations  ra- 
pides et  colorées  de  son  humeur  mobile.  Elle 
avait  de  l'ordre,  beaucoup  d'ordre,  et  de  Tacti- 
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vite  à  revendre,  mais  aussi  de  la  fantaisie,  et 
la  maison  était  tenue  tout  autrement  que  jadis; 
on  mangeait  d'autres  mets,  on  chantait  des 
chants  welsches  le  soir,  sur  le  pont  de  grange; 
on  recevait  un  journal  illustré. 

Quand  madame  Inès  s'avisa  de  remplir  la 
Buissonne  de  pensionnaires  pendant  l'été,  son 
mari  ne  fît  pas  d'objection;  il  y  vit  même  deux 
avantages  :  comme  Inès  savait  compter,  le  petit 
profit  pécuniaire  était  certain  ;  et  le  cœur  tou- 
jours inassouvi,  toujours  criant  famine,  de  la 
femme  sans  enfants,  trouverait  un  aliment 
d'occasion  dans  la  bande  souffreteuse  des  ané- 
miés, des  fatigués  qu'on  allait  accueillir.  Daniel 
Christelein  posa  une  seule  condition  :  c'est 
qu'on  mangerait  tous  ensemble  selon  la  cou- 
tume patriarcale,  maîtres,  pensionnaires  et 
domestiques,  dans  la  salle,  si  la  grande  cuisine 
ne  pouvait  suffire. 

La  cuisine  suffisait  au  moment  où  Donat  vint 
prendre  à  la  Buissonne  cette  place  qu'il  occupa 
pendant  une  année. 

Réservé  d'abord,  presque  défiant  parce  qu'il 
était  triste,  c'est  à  peine  s'il  prononça  deux 
paroles  le  premier  jour,  mais  il  remarqua  le  ton 
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honnête  de  toute  la  maisonnée,  et  il  se  sentit  à 
l'aise.  Le  lendemain,  madame  Inès  le  retint  deux 
minutes  après  son  repas. 

—  Comment  va  la  petite  Louise  Dumittan? 
lui  demanda-t-elle  de  sa  voix  nette  où  pour  un 
rien  l'émotion  vibrait  comme  un  frôlement  sur 
un  cristal  clair. 

—  Louise  Dumittan?  Voyons...  fit  Donat 
dont  tous  les  écoliers  étaient  encore,  pour  lui, 
anonymes. 

—  Une  maigrelette  qui  tousse. 

—  Ah  !  oui  1  Elle  dérange  la  classe  avec  sa 
toux.  Je  l'ai  envoyée  chez  elle  se  soigner,  dit  le 
jeune  instituteur  d'un  ton  un  peu  énervé. 

■! —  Chez  elle  !  qui  est-ce  qui  la  soignera  chez 
elle,  à  votre  idée? 

—  Mais  je  n'en  sais  rien,  je  ne  la  connais 
pas.  Elle  a  des  accès  affreux,  c'est  peut-être  la 
coqueluche. 

• —  Voulez-vous  que  je  vous  dise?  cette  pe- 
tite-là, grosse  comme  le  poing,  a  de  l'asthme, 
à  son  âge  ! 

—  Bien  possible,  fit  Donat  un  peu  distrait. 

—  Et  je  voulais  vous  demander  :  si  elle  re- 
vient, envoyez-la-moi.  Je  lui  fais  des  fumiga- 
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lions  de  temps  en  temps,  ça  la  soulage,  j'ai  une 
recette  de  famille... 

—  Ma  femme  soigne  tout  le  Perdtemps,  fit 
Daniel  qui  buvait  sa  tasse  de  café  noir  lente- 
ment, suivant  une  méthode  à  lui,  le  sucre  dans 
la  cuiller  plongée  peu  à  peu,  pour  différencier 
le  goût  des  gorgées  successives. 

Madame  Inès,  haute  et  mince  dans  sa  robe  de 
mohair  gris,  avec  son  tablier  noir  garni  d'une 
dentelle  et  sa  broche  de  jais  fermant  la  ruche 
blanche  du  col,  avec  ses  cheveux  châtains 
encore  jolis,  sa  bouche  tendre  aux  lignes 
impressionnables,  madame  Inès  regardait  Donat 
qui  s'était  levé  pour  partir. 

—  Vous  n'aimea  pas  les  enfants?  dit?elle, 
douloureuse. 

—  C'est  vrai,  fit  Donat  pris  au  dépourvu. 

—  Mais  alors,  pourquoi  être  instituteur,  mon 
pauvre  garçon? 

—  Ah  !  si  vous  pouviez  me  le  dire  ! 
Et  il  s'en  alla. 


XVIII 


Mais  madame  Christelein  avait  prononcé  le 
mot  :  pauvre  garçon  !  et  avec  cela  elle  entrait 
dans  son  rôle  de  mère.  Ce  mot  était  la  préface 
de  toutes  les  bontés,  de  toutes  les  sollicitudes, 
des  gronderies  et  des  gâteries,  et  d'une  inqui- 
sition contre  laquelle  Donat  se  révolta  plus 
d'une  fois,  toujours  pour  souffrir  ensuite  d'af- 
freux remords. 

Madame  Christelein  prit  en  main  cette  jeune 
vie  flottante  et  l'amarra  pour  un  temps.  Elle 
s'enquit  tout  d'abord  des  parents  de  Donat;  ah! 
la  mauvaise  minute  que  ce  fut  là,  mais  courte  ; 
madame  Inès  n'appuyait  jamais,  comprenait  à 
demi-mot,  devinait  une  blessure  et  la  couvrait 
aussitôt  du    flot  guérissant  de  sa   sympathie. 
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Elle  voulait  savoir  si  le  jeune  instituteur  avait 
des  amis. 

—  Pas  d'amis?  mais  il  faut  en  avoir  à  votre 
âge.  A  qui  direz-vous  toutes  les  bêtises  qui 
vous  passent  par  la  tête? 

Personne  n'était  venu  voirDonat  sur  sa  mon- 
tagne. Campel  était  parti  pour  l'Allemagne. 
Roger  Lestienne  pensait  à  autre  chose  sans 
doute...  De  ce  côté,  le  moindre  attouchement 
était  si  douloureux  que  Donat  évitait  de  s'y 
tourner.  Les  Jean-Richard  avaient  promis  de 
monter  un  dimanche  et  n'étaient  pas  venus.  11 
semblait  que  ce  fût  l'abandon.  Tout  manquait 
à  la  fois,  la  camaraderie,  l'étude  régulière,  les 
ligures  connues  des  professeurs,  les  repas  où 
l'on  causait,  l'accoutumance  du  logis,  les  allées 
et  venues  d'Esther...  Aucune  espérance  nouvelle 
ne  surgissait  hors  de  ce  vide. 

Donat  faisait  sa  classe  ponctuellement,  éner- 
giquement,  sans  chaleur.  Les  gamins  le  guet- 
taient de  leurs  yeux  observateurs,  espérant  une 
détente.  Donat  ne  souriait  jamais;  une  bévue 
lui  faisait  froncer  le  sourcil;  mais  il  était  patient 
à  sa  manière,  il  prenait  des  peines  infinies  avec 
les  plus  retardés  et  les  plus  obtus,  par  un  ins- 
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tinct  de  sa  nature  organisatrice  et  volontaire 
qui  ne  pouvait  souffrir  le  déchet.  Et  tout 
comme,  petit  écolier,  il  avait  utilisé  à  dormir 
ses  moments  inoccupés,  de  même  il  utilisait, 
ramassait,  poussait  dans  le  cadre  les  petites 
facultés  errantes,  perdues,  qui  traînaient  en 
dehors.  En  un  mois,  la  discipline  était  devenue 
excellente,  et  l'on  avait  rattrapé  l'arriéré. 

Ce  qui  ennuyait  Donat,  c'étaient  les  leçons 
dechantj  car  sa  voix  n'était  pas  des  plus  justes, 
et  il  ne  jouait  d'aucun  instrument.  Le  maître 
d'avant  remplaçait  sa  pauvre  voix  détruite  par 
le  violon  dont  il  jouait  fort  bien,  et  il  ensorce- 
lait ses  écoliers,  sensibles  à  la  musique  comme 
tous  les  enfants  de  la  montagne.  Donat  mon- 
trait •  des  notes  au  tableau  noir,  expliquait 
lucidement  qu'une  ronde  vaut  deux  blanches; 
quand  on  avait  fini  la  théorie,  on  tâchait  d'ap- 
prendre un  chant. 

Par  les  fenêtres  grandes  ouvertes,  les  voix 
jeunes  et  fortes  s'envolaient  vers  les  sorbiers 
dans  un  grand  désordre,  et  des  yeux  d'enfants 
déçus  s'attachaient  à  ce  bâton  du  maître  qui 
autrefois  menait  leurs  mélodies  à  la  victoire, 
mais  qui  maintenant  avait  perdu  sa  magie. 
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Aujourd'hui,  on  chantait  :  «  Vierge  douce  et 
fière,  noble  liberté!,..  »  C'est  pourtant  bien 
facile,  cet  air-là.  Mais  on  avait  mal  commencé  ; 
les  secondes  voix  s'étaient  perdues  tout  do  suite. 
Les  petites  filles  venaient  de  se  taire,  décou- 
ragées. Un  éclat  de  rire  tremblait  dans  les  voix 
qui  chantaient  encore...  Tout  à  coup  cinquante 
paires  d'yeux  fixés  sur  le  maître  virent  son  vi- 
sage changer,  pâlir,  se  figer  dans  une  expres- 
sion de  résistance  dure,  comme  lorsqu'on  aper- 
çoit un  ennemi.  Et  sur  le  seuil,  derrière  eux,  un 
grand  coup  se  fit  entendre.  Dans  le  cadre  de  la 
porte  un  homme  frappait  la  paroi  de  son  bâton. 

—  Halle,  musique!  cria-t-il  d'une  voix  jo- 
viale et  retentissante. 

Et  il  s'avança^  saluant  de  la  tête,  avec  un 
sourire  paternel  et  mouillé  sous  sa  moustache 
jaune. 

—  Salut,  Donat!  fit-il.  Je  passais,  j'entre. 
Impossible  de  résister.  Ça  marche,  cette  école, 
ça  boulotte  ?  On  est  sage,  gamins  ?  On  respecte 
son  instituteur?  C'est  mon  fils,  votre  institu- 
teur. Un  bon  fils,  mais  pas  pour  un  sou 
d'oreille... 

Il  tendit  la  main  à  Donat  d'un  geste  large, 
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puis  il  se  plaça  à  côté  de  lui,  face  à  l'école,  dos 
au  pupitre;  et  à  chaque  instant,  par  une  se- 
cousse, il  rectifiait  ce  qu'il  y  avait  d'incertain 
dans  son  attitude  ;  il  raidissait  un  genou,  il 
effaçait  les  épaules,  et  ses  yeux  surtout,  vagues 
et  noyés,  devenaient  subitement  des  boules 
d'agate  d'une  fixité  extraordinaire. 

—  Il  est  pompette  !  chuchota  l'un  des  grands 
écoliers  à  l'oreille  de  son  voisin. 

Le  mot  passa,  comme  une  petite  vague 
d'émoi  et  de  gaîté,  jusqu'au  fond  delà  salle. 

Le  tempérament  de  Donat  le  portait,  en  toute 
situation,  à  lutter  par  le  silence  :  pour  rompre 
ce  silence,  il  lui  fallait  autant  d'effort  qu'il  en 
faut  à  un  impulsif  pour  se  taire.  Pâle,  les  mâ- 
choires serrées,  il  cherchait  avec  détresse 
l'issue  d'une  situation  pour  lui  humiliante  et 
horrible  ;  mais  son  regard  n'avait  pas  fléchi 
une  seconde,  et  il  maintenait  son  empire  sur 
les  écoliers  palpitants. 

—  C'est  moi  qui  vais  vous  apprendre  à 
chanter  :  «  Vierge  douce  et  fière...  »  fit  Jules 
Brunel  en  levant  le  bras  droit  pour  marquer  la 
mesure.  J'étais  dans  les  premiers  ténors  à  l'Es- 
pérance; on  en  a  décroché  des  couronnes  dans 
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les  concours...  Prenez  le  Ion...  Non,  c'est  trop 
haut.  Partez  au  troisième.  Une,  deux...  C'est 
drôle,  je  ne  retrouve  pas  le  ton.  «  Noble 
liberté  »,  une  bonne  blague,  heini  fit-il,  se 
tournant  vers  Donat.  Sacrés  gamins,  voulez- 
vous  vous  tenir  tranquilles!...  Je  crois  qu'on 
me  manque  de  respect,  dans  ta  classe,  tes 
élèves!  cria-t-il,  les  yeux  hors  de  la  tête, 
furieux,  et  l'instant  d'après  abjectement  émo- 
tionné,  des  sanglots  dans  la  voix. 

Il  étendit  son  bras  vers  les  gamins  qui  ne 
remuaient  plus,  fascinés  ;  il  se  pencha  vers  eux  : 

—  Honore  ton  père  et  ta  mère  !  prononça- 
t-il  d'une  langue  pâteuse,  l'air  inspiré. 

Alors  le  rire  éclata,  joyeux,  irrésistible,  pas 
méchant;  simplement  parce  qu'on  ne  s'était  pas 
attendu  à  ce  que  l'homme  dirait  ça. 

—  Veux-tu  monter  chez  moi  ?  fit  le  jeune 
instituteur,  très  maître  de  lui  en  apparence. 

—  Chez  toi?  parfaitement.  Je  ne  demande 
que  ça...  Est-ce  que  je  demande  autre  chose? 
larmoya  son  père  en  s'accrochant  à  lui...  Je 
suis  fatigué.  C'est  bon!  j'irai  bien  tout  seul! 
fit-il,  le  repoussant  tout  à  coup  et  se  dirigeant 
vers  la  porte. 

Il 
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Donat  le  suivit.  11  lui  aida  à  se  hisser  jus^ 
qu'au  sommet  du  petit  escalier  raide  dont  les 
marches  de  bois  craquaient.  Il  lui  ouvrit  la 
porte  de  sa  chambre  mansardée,  propre  et 
pauvre. 

-^  Ote  tes  souliers  et  mets-toi  sur  le  lit.  Tu 
as  besoin  de  dormir,  lit-il,  de  cette  môme  voix 
froide  oij  rien  ne  vibrait. 

— ■  Tes  souhers,  tes  souliersl...  répéta  Jules 
Brunel  qui  tombait  dans  la  phase  comateuse... 
Il  faudrait  que  je  sache  d'abord  où  ils  sont,  tes 
Souliers... 

Son  fils  se  pencha,  dénoua  les  cordons  des 
grosses  chaussures  boueuses  qui  n'avaient  pas 
été  décrottées  de  plusieurs  jours,  déchaussa 
des  pieds  nus  et  gonflés...  «  Il  a  déjà  vendu  ses 
chaussettes  »,  songea-t-^il  machinalement. 
L'homme  tomba  lourdement  sur  le  lit.  Donat 
redescendit  l'escaliei'. 

Il  s'arrêta  une  minute  derrière  la  porte  qui 
le  séparait  d'un  gai  tapage  de  gamins  surex- 
cités. Durant  cette  minute  il  lui  sembla  qu'un 
flot  passait  sur  sa  tête,  l'engloutissait,  et  pour 
toujours  le  séparait  du  genre  humain.  Ce  n'était 
pas  un  sentiment  réfléchi  ;  c'était  une  sensation 
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aussi  involontaire  que  la  douleur  physique, 
aussi  absolue  et  ol)ligatoire,  et  plus  dépourvue 
d'espérance. 

Donat  reprit  sa  leçon  oii  il  l'avait  laissée  ;  on 
parvint  à  chanter  :  «  Vierge  douce  et  fière  », 
un  peu  mieux  que  la  première  fois...  Toutes 
les  cérémonies  du  départ  s'accomplirent  tran- 
quillement; la  prière  finale  :  «  Immortel  Roi 
des  cieux,  adorable,  invisible  »,  fut  bredouillée 
par  le  premier  élève  au  milieu  d'un  silence 
convenable.  Le  défilé  eut  lieu  devant  le  maître  : 
«  Au  revoir,  m'sieu  !  »  en  attrapant  chacun 
son  chapeau  au  chevillier  qui  faisait  le  tour  de 
la  salle;  puis  la  gaie  bousculade  au  dehors, 
avec  ces  cris  d'enfants  qui  peuvent  enfin  ouvrir 
leurs  poumons... 

Donat  retourna  s'asseoir  à  son  pupitre  de- 
vant une  pile  de  cahiers  ;  il  se  mit  à  corriger 
les  fautes  d'orthographe  que  ses  yeux  discer- 
naient, rapides,  tandis  que  son  esprit  restait 
inerte.  Là-haut,  rien  ne  bougeait;  son  père 
dormait  sans  doute.  Mais  sur  la  marche  du 
petit  perron,  un  pas  se  fit  entendre,  raclant  le 
bord  de  pierre;  puis  dans  le  carré  de  l'entrée, 
s'arrêta  derrière  la  porte.  On  frappa. 
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—  Entrez!  iit  Donat  dont  le  cœur  battit, 
parce  que  tous  les  malheurs,  vagues,  grouil- 
lants, injustes,  lui  semblaient  assiéger  sa  vie. 

Il  n'eût  pas  été  surpris  de  voir  apparaître  les 
gendarmes  et  d'apprendre  que  son  père  avait 
commis  un  attentat. 

L'arrivant  était  un  jeune  homme  vêtu  en 
citadin,  d'un  complet  brun  assez  défraîchi,  sans 
aucune  prétention  à  l'élégance  ni  même  à  la 
correction  ;  la  cravate  négligemment  nouée 
en  bouts  flottants  ;  à  la  main  un  chapeau  de 
paille  qui  avait  déjà  vu  du  service  l'été  précé- 
dent. 

—  Il  faut  que  je  me  présente,  dit  le  jeune 
homme  avec  bonhomie.  Ma  tante  Inès  m'en- 
voie pour  faire  votre  connaissance.  Je  suis 
Jacques  Mestral.  Elle  vous  aura  parlé  de  moi, 
vu  que  je  suis  son  principal  chenapan. 

—  Oui,  je  sais  qu'elle  vous  attendait,  répon- 
dit Donat  avec  une  indifférence  qu'il  n'essayait 
pas  de  secouer. 

Il  s'était  levé  par  politesse,  mais  il  restait  là, 
incapable  de  faire  aucune  avance;  cet  incident 
lui  semblait  une  petite  scène  qui  se  jouait  dans 
un  brouillard. 
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—  Pardon  si  je  vous  dérange,  fit  l'autre  un 
peu  déconcerté. 

—  Pas  du  tout...  Au  contraire... 

Il  voyait,  à  travers  sa  préoccupation  dou- 
loureuse, deux  yeux  noirs  fixés  sur  lui  ;  un 
visage  irrégulier,  des  pommettes  un  peu  sail- 
lantes, un  front  bien  développé  sous  les  cheveux 
noirs  qui  s'y  collaient  ;  un  nez  peu  classique 
dont  les  narines  fines  et  sensitives  avaient  en 
cette  minute  comme  de  petites  contractions 
de  déplaisir. 

—  Ça  sent  les  participes  !  fit  Jacques  en  se 
détournant  vers  la  fenêtre  grande  ouverte,  près 
de  lui.  Pour  être  poli,  vous  comprenez.  Autre- 
ment je  dirais  que  ça  sent  les  gamins  mal 
lavés... 

Son  expression  de  dégoût  augmentait. 

—  Vous  n'aimez  pas  les  enfants?  fit  Donat 
pour  dire  quelque  chose. 

—  Tiens  !  Vous  avez  déjà  attrapé  ça  de  ma 
tante!  s'écria  Jacques  en  éclatant  de  rire.  Non, 
je  n'aime  pas  les  enfants,  merci,  et  vous? 

—  Moi  non  plus,  répondit  Donat,  incapable 
d'aucune  conversation,  sinon  dans  la  sincérité 
la  plus  nue. 
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—  Va  bien  alors.  Si  nous  allions  faire  un 
tour  pour  fuir  cette  odeur  de  participes... 

—  Oui  ;  mais  attendez  une  minute. 

Donat  regrimpa  jusqu'à  sa  chambre,  jeta  un 
un  coup  d'œil.  Son  père  dormait,  un  pied  sur 
le  plancher,  l'autre  sur  le  lit,  et  la  bouche 
grande  ouverte.  Il  remua  un  peu  quand  Donat 
saisit  la  jambe  pendante  pour  la  placer  sur  les 
couvertures  dans  une  position  plus  stable, 
mais  il  ne  se  réveilla  pas.  Donat,  ayant  pris 
son  chapeau  au  clou,  sortit  et  tourna  la  clé. 

—  Oii  va-t-on?  n'importe!  c'est  plein  de 
jolis  coins,  dit  Jacques  Mestral  déjà  loin  du 
perron,  loin  de  l'odeur  offensante. 

—  N'importe,  répéta  Donat. 

Son  père  allait-il  rester  chez  lui  des  semaines? 
Cela  vaudrait  toujours  mieux  que  de  rôder  par 
la  montagne,  de  cabaret  en  cabaret. 

—  Vous  n'êtes  pas  causeur,  lit  Jacques 
Mestral.  Moi,  je  le  suis  par  explosions...  Oui, 
c'est  cela,  montons  jusqu'à  la  pâture.  J'aime  la 
vue  qu'on  a  de  là-haut.  Il  n'y  a  pas  longtemps 
que  vous  êtes  ici? 

—  Sept  semaines. 

—  J'ai  vingt  ans,  dit  Jacques.  Je  suis  hor- 
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log-er-remonteur   dans   les    petites  pièces.  Ça 
voua  intéresse  énormément. 

—  Excusez-moi,  fit  Donat;  mais  j'ai  quelque 
cliose  qui  me  préoccupe. 

—  En  règle  !  acquiesça  Jacques,  qui  se  mit 
à  siffler. 

C'était  un  petit  soulagement  tout  de  même 
de  n'être  plus  seul;  la  personnalité  cordiale  de 
Jacques  se  faisait  sentir,  malgré  le  silence, 
comme  si  une  onde  magnétique  rapide  et  forle 
eût  mis  en  mouvement  les  couches  d'air 
épaisses. 

—  Pouvez-vous  me  dire  ce  qui  vous  préoc- 
cupe? demanda  le  nouveau  camarade  au  bout 
d'un  moment. 

—  Non!  murmura  Donat  avec  un  sursaut 
intérieur.  Ah  !  Dieu,  non  ! 

—  Dieu,  fit  Jacques,  on  le  nomme  souvent 
et  à  tout  propos.  «  Dieu,  c'est  le  moi  latent  dans 
l'univers  patent  »...  Qui  est-ce  qui  a  dit  ça, 
voyons?,.. 

—  Deux  antithèses  dans  un  alexandrin,  ça 
ressemble  à  du  Victor  Hugo,  répondit  Donat, 
amusé  malgré  lui  de  ce  tour  imprévu  que  pre- 
nait la  conversation. 
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—  Parfaitement.  C'est  Victor  Hugo,  l'Jiomme 
qui  a  tout  dit  et  qui  prédira  le  reste.  Vous 
aimez  Victor  Hugo? 

C'était  la  première  fois  qu'on  interrogeait 
Donat  sur  une  opinion.  A  l'école  et  dans  son 
instruction  religieuse,  on  lui  avait  offert  ou 
imposé  des  opinions;  lui-même,  tout  occupé  à 
emmagasiner  un  peu  de  science,  s'était  à  peine 
questionné.  Mais  il  fut  content  de  dire  qu'il 
aimait  beaucoup  Victor  Hugo,  beaucoup  mieux 
que  Lamartine, 

Alors  ils  s'assirent  sur  l'herbe  du  pâturage, 
maintenant  verte  et  déjà  parfumée  de  cette 
senteur  forte  que  répand  le  serpolet  même 
avant  de  fleurir.  Jacques  Mestral  se  mit  à 
réciter  des  vers  que  Donat  connaissait  bien, 
car  il  les  avait  appris  par  cœur  pour  les 
examens  d'État,  sans  choix,  comme  il  aurait 
appris  la  Fille  d'Otaïti,  ou  quelque  autre 
ferblanterie  romantique.  Pourtant,  c'étaient  de 
beaux  vers  ;  il  en  sentait  à  présent  la  pulsation 
vibrante  dans  la  voix  de  Jacques  Mestral,  tout 
à  coup  absorbée  et  lointaine. 

0  révolutions!  j'ignore, 

Moi  le  moindre  des  matelots, 
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Ce  que  Dieu  dans  l'ombre  élabore 
Sous  le  tumulte  de  vos  flots... 


—  0  révolutions!  répéta  Jacques  quand  il  eut 
fini...  0  révolutions!  le  tumulte  de  vos  flots!... 

Il  disait  cela  avec  l'accent  qu'on  met  au  nom 
de  celle  qu'on  aime... 

Donat  s'était  plongé  dans  une  rêverie  oii  il 
souffrait  encore,  mais  autrement.  Sa  douleur 
était  moins  morne  ;  une  circulation  de  vie  se 
rétablissait  autour  de  son  cœur  si  lourd. 

—  Est-ce  que  je  vous  reverrai  ?  demanda-t-il 
quand  Jacques  se  leva  pour  descendre  vers  la 
Buissonne. 

—  Demain  à  midi,  n'est-ce  pas?  Et  on  se  pro- 
mènera encore  ensemble.  Tâchez  de  retrouver 
votre  langue.  Moi,  je  ne  suis  pas  toujours  en 
humeur  de  parler. 

Quand  Donat  rentra  chez  lui,  après  avoir 
erré  encore  jusqu'au  crépuscule,  tant  il  lui 
répugnait  de  revoir  son  père,  il  trouva  la  ser- 
rure dévissée,  l'homme  parti,  et  son  porte- 
monnaie  qui  contenait  vingt-deux  francs  dis- 
paru. 


XIX 


Jules  Brunel  fut  correct  :  il  écrivit  à  son  file 
dès  le  lendemain  : 

«  Mon  cher  fils, 

«  La  présente  est  pour  te  rassurer,  au  cas  où 
tu  serais  inquiet.  Je  me  porte  bien  ;  j'espère 
que  tu  es  de  même  et  qu'on  continuera  à  être 
content  de  toi  dans  ta  place.  Tes  élèves  chantent 
mai,  mais  cela  peut  s'améliorer,  si  tu  te  donnes 
un  peu  de  peine.  Avant  d'aller  te  voir,  j'avais 
passé  quelque  temps  chez  Martin  Cocard  pour 
une  cure  d'air,  et  afin  de  récupérer  ma  santé 
que  la  vie  trop  casanière  avait  affaiblie.  Mais 
Martin  Cocard  n'est  plus  ce  qu'il  était.  11  n'y  a 
rien  à  faire  avec  lui.  Je   me  suis  dévoué  pour 
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lui,  et  je  n'ai  trouvé  qu'un  vil  lâcheur.  Voilà 
ce  que  c'est  que  les  amis.  Pendant  ces  quatre 
années  d'absence  je  lui  ai  gardé  mon  amitié  ;  je 
vais  le  voir,  il  me  met  à  la  porte  dès  qu'il  ose. 
C'est  dur.  Mon  cher  fils,  j'ai  bien  dormi  chez 
toi  ;  mais  tu  n'aurais  pas  dû  fermer  la  porte  à 
clef.  Cela  m'a  mis  dans  l'obligation  de  dévisser 
ta  serrure.  Heureusement  j'ai  toujours  un 
toume-vis  sur  moi  avec  d'autres  petits  objets 
utiles  quand  on  voyage.  Je  vais  faire  une  tour- 
née et  chercher  de  l'occupation,  de  préférence^ 
comme  monteur  de  boîtes  or.  Il  est  possible 
que  je  me  remarie  ;  et  alors,  mon  cher  fils,  tu 
ne  seras  plus  orphelin,  car  je  pourrai  l'offrir  un 
foyer  et  toutes  les  douceurs  de  la  vie  domes- 
tique, si  tu  continues  à  te  bien  conduire.  J'ai  eu 
de  grands  revers  ;  d'autres  à  ma  place  se  dé- 
courageraient, mais  je  n'oublie  pas  que  je  suis 
un  homme,  et  ton  père  affectionné, 

«  Jules  Brunel.  » 

«  P.  S.  —  Je  t'ai  emprunté  quelques  francs 
en  partant.  Je  te  rendrai  ça  à  l'occasion.  » 
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—  Si  VOUS  croyez  que  je  vais  vous  voir 
perdre  l'appétit  sans  me  mettre  en  peine,  vous 
vous  trompez,  voilà  tout,  dit  madame  Christe- 
lein  à  Donat,  deux  ou  trois  jours  plus  tard. 
Qu'est-ce  qui  vous  est  arrivé?  Ce  n'est  point 
mon  neveu  par  hasard  qui  vous  aurait  brouillé 
l'estomac  avec  ses  idées  sociales?  Vous  est-il 
survenu  un  ennui  avec  vos  gamins,  avec  les 
parents  ? 

Donat  s'était  imaginé  que  par  son  silence  il 
dissimulait  l'état  d'abattement  et  de  dégoût  oti 
l'avait  laissé  la  visite  de  son  père  ;  il  fronça  les 
sourcils,  il  serra  les  lèvres  plus  étroitement  ; 
mais  le  regard  de  cette  femme  si  intensément 
maternelle  était  semblable  à  un  chaud  rayon 
qui  ouvre  par  persuasion  douce  le  bourgeon 
fermé.  Peu  à  peu  son  cœur  se  gonfla  comme 
celui  d'un  enfant,  se  fondit,  éclata. 

—  J'ai  eu  la  visite  de  mon  père,  fit  Donat 
d'une  voix  mal  assurée.  Il  a  troublé  ma  classe, 
il  avait  bu...  Les  enfants  en  ont  porté  la  nou- 
velle partout.  Ce  matin  M.  Junet  a  passé;  il  a 
cru  devoir  me  dire  qu'on  espérait  bien  que  cet 
incident  ne  se  renouvellerait  pas... 

Donat  se  tut  ;  il  brûlait  en  lui-même  du  désir 
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de  s'en  aller  bien  loin,  au  bout  du  monde,  de 
se  perdre  dans  les  multitudes  inconnues.  Mou- 
rir, oui,  mourir,  c'est  ce  qu'il  faudrait,  quand  la 
vie  commence  si  mal... 

Madame  Christelein,  presque  aussi  triste  que 
lui,  et  ne  sachant  quelle  consolation  trouver 
tout  de  suite,  regardait  autour  d'elle  dans  la 
vaste  chambre  bien  ordonnée,  paisible,  image 
de  sa  belle  vie  honorable  qu'abritait  le  res- 
pect et  l'amour  de  son  mari  ;  et  elle  voyait  par 
delà,  dans  les  remous  du  monde,  des  vies  tour- 
mentées et  sans  repos... 

Elle  avait  fait  entrer  Donat,  après  le  dîner, 
dans  cette  pièce  oii  l'on  était  tianquille,  où  les 
géraniums  et  l'héliotrope  fleurissaient  dans 
l'embrasure  ensoleillée,  où  les  calmes  boise- 
ries peintes  en  gris,  et  les  étagères  de  bois,  et  le 
vaste  canapé,  et  les  vieilles  chaises  ne  s'embar- 
rassaient d'aucun  ornement,  d'aucun  bibelot, 
d'aucune  de  ces  petites  laideurs  compliquées 
qui  fatiguent  les  yeux  et  l'esprit.  Les  rideaux 
de  mousseline  blanche  étaient  tout  unis,  et  le 
poêle  de  catelles  vertes  était  frais  à  l'œil  par 
ce  jour  d'été.  Madame  Christelein  s'était  assise 
sur  le  canapé   couvert  de  coutil   gris  à  raies 


174  ENFANT    DE    COMMUNE 

brunes  ;  au-dessus  d'elle,  sur  la  paroi,  il  y  avait 
une  vieille  gravure  allemande  naïve,  dans  un 
cadre  de  noyer  poli.  Et  sa  robe  grise,  d'une  net- 
teté délicieuse,  avait  des  plis  abondants  et  doux 
qui  touchaient  le  plancher  blanc  comme  du 
lait. 

Mais  dans  cette  sérénité  de  teintes  et  de  lignes, 
il  y  avait  madame  Inès,  qui  n'était  point  iden- 
tique absolument  à  madame  Christelein,  qui 
vibrait,  qui  s'indignait,  qui  devenait  rouge. 

—  Ah!  Junet  s'est  permis  !  ah  !  je  l'arrange- 
rai si  je  le  rencontre,  s'écria-t-elle.  Ça  lui  sied 
vraiment!  Depuis  qu'on  l'a  nommé  membre 
local,  sa  maison  n'est  plus  assez  haute  pour  lui. 
Mais  qu'allons-nous  faire?.*.  D'abord  n'y  plus 
penser,  conclut-elle. 

Immédiatement,  Donat  éprouva  le  salutaire 
soulagement  de  ce  conseil. 

—  N'y  plus  penser?  répéta-t-il. 

—  N'y  plus  penser  du  tout.  A  quoi  bon? 

—  C'est  ce  que  M.  Jean-Richard  m'a  dit 
aussi.  N'y  penser  que  lorsque  c'est  nécessaire, 
fit  Donat,  qu'une  conception  de  méthode  ou  de 
discipline  calmait  et  intéressait  toujours. 

—  Et  alors,  reprit  madame  Inès,  pour  n'y 
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plus  penser,  il  faut  penser  à  autre  cliose.  Allez 
vous  promener  avec  Jacques,  puisque  c'est 
samedi.  Ce  garçon  a  des  idées  plus  qu'il  n'en 
peut  porter;  il  vous  en  passera  ufte  brassée.  Et 
je  vous  conseillerais  aussi  d'aller  demain  voir 
vos  amis  en  ville,  ça  vous  changera...  Jacques! 
appela-t-elle  en  s'approchant  de  la  fenêtre  ou- 
verte, je  ne  peux  plus  endurer  de  te  voir  aller 
et  venir  autour  de  la  maison  comme  un  chien 
sans  maître.  Voici  l'instituteur  qui  a  envie  de 
faire  une  grande  course.  Partez  sans  attendre 
d'être  plus  jeunes  qu'à  présent.  Et  racontez- 
vous  toutes  vos  histoires... 

Ils  partirent.  Mais  Jacques  Mestral  n'était  pas 
un  avaleur  de  kilomètres;  il  aimait  à  flâner,  et 
le  hasard  des  chemins  sous  bois  ou  des  grands 
pâturages  libres  le  menait.  Il  s'arrêtait  souvent 
pour  admirer  la  vue  ou  un  arbre  simplement. 
Il  parlait  beaucoup,  sans  attendre  les  réponses 
de  son  compagnon. 

—  Tout  de  môme,  fit-il,  se  jetant  sur  le 
sol  tiède  couvert  d'aiguilles  sèches  et  fleurant 
la  résine;  tout  de  même  il  y  a  une  fière  diffé- 
rence entre  dix-huit  et  vingt  ans. 

—  Oui,  répondit  Donat,  qui  venait  de  penser 
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précisément  la  même  chose;  oui,  je  me  sens 
très  petit  garçon  à  côté  de  vous. 

—  Si  on  se  tutoyait,  proposa  Jacques,  ça 
nous  rapprocherait  déjà. 

Une  émotion  saisit  Donat;  il  sentit  la  venue 
de  cette  étrangère  sainte  et  belle  qu'on  attend 
sans  savoir  dans  quelle  lueur  de  matin  ou  dans 
quel  flamboiement  du  soir  elle  apparaîtra  :  la 
première  amitié,  celle  qui  demeure  et  qui  sur- 
vit. 

—  Veux-tu?  demanda  Jacques  un  peu  sur- 
pris du  silence. 

—  Si  tu  veux,  répondit  enfin  Donat,  le  men- 
ton dans  sa  main,  les  yeux  perdus  dans  l'hori- 
zon bleu,  moutonnant,  noyé  d'or. 

—  C'est  une  grande  chose  pour  moi  d'avoir 
un  ami,  reprit-il,  presque  à  voix  basse. 

—  Pour  moi  aussi,  fit  Jacques  généreuse- 
ment. 

—  Oh  !  tu  en  as  des  centaines  1 

—  D'abord,  on  n'a  jamais  des  centaines 
d'amis.  J'ai  des  camarades  en  quantité  !  Mais 
on  est  tous  du  même  bord,  tandis  que  toi,  je  te 
convertirai.  Je  te  convertirai!  cria-t-il,  se  levant 
d'un  bond...   Oui  je  ferai  cela...  avant  de  ne 
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pouvoir  plus  rien  faire...  Je  t'ouvrirai  les  yeux, 
Donat  Brunel,  tu  verras  cet  avenir  infini  qui 
palpite  de  mystère...  Imagines-tu  seulement  ce 
qu'est  l'Internationale?...  la  sainte  alliance  des 
travailleurs...  La  Justice...  Tu  viendras  avec 
nous,  tu  nous  aideras  à  lui  ouvrir  le  chemin.  Et 
alors,  tes  petites  misères  à  toi,  tes  petites  dou- 
leurs, tu  les  verras  comme  des  cirons  dans  la 
poussière...  Ah!  oui,  on  a  hesoin  de  se  perdre 
soi-même,  fit-il  d'une  voix  tout  à  coup  assour- 
die, et  en  se  jetant  de  nouveau  sur  la  terre, 
parmi  les  grosses  racines  noueuses  qui  se  tor- 
daient à  fleur  de  sol...  Ah  !  si  on  ne  pouvait  pas 
s'ouhlier  entièrement!  Je  te  ferai  entendre  nos 
prophètes.  Il  nous  en  vient  de  partout  ces 
temps-ci...  de  France,  de  Russie...  Bakounine, 
Kropotkine...  Le  monde  bouillonne.  Le  nou- 
veau métal  est  en  fusion;  bientôt  il  coulera 
brûlant  dans  des  formes  extraordinaires... 

—  Explique!  fit  Donat.    Commence  par   le 
commencement. 

—  Le  commencement,  c'est  le  chaos.  Nous 
organiserons  ce  chaos. 

Alors,  avec  éloquence,  avec  impatience,  tan- 
tôt debout,  tantôt  étendu  de  tout  son  long  soug 

)2 
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le  sapin,  et  ses  yeux  brûlants  tournés  vers  les 
lointains  de  perle  où  vibrait  la  lumière,  Jacques 
Mestral,  plein  de  son  rêve,  l'évoqua  dans  une 
flamme.  Tout,  les  petits  incidents  et  les  grandes 
injustices,  des  querelles  de  journalistes,  des 
vies  données,  le  morne  effort  quotidien  vers  la 
justice,  et  la  colonne  de  feu  qui  nous  guide  la 
nuit  ;  les  allées  et  venues  des  révolution- 
naires étrangers,  l'espionnage  et  les  méfiances  ; 
les  théoriciens  et  les  idéalisateurs  ;  un  peuple 
d'ouvriers  intelligents  qui  cherchent  aussitôt 
les  solutions  pratiques;  et  des  chimériques  qui 
courent  sans  s'arrêter  vers  l'idéal  jamais  at- 
teint; les  entrevues,  les  réunions  où  mutuelle- 
ment on  s'illumine;  les  sacrifices,  le  fatahsme 
russe;  l'enthousiasme  plus  organisateur  de  la 
race  jurassienne  qui  veut  obtenir  des  résultats  ; 
toute  cette  effervescence,  tous  ces  feux  d'arti- 
fice sur  la  genèse  douloureuse  de  deux  ou  trois 
pauvres  ateliers  coopératifs  ;  ïa  grande  crise  de 
naissance  enfin  qui  a  rempli  toute  une  décade 
après  le  cataclysme  de  la  guerre  franco-alle- 
mande, et  qui  battait  alors  ses  palpitations  les 
plus  généreuses,  Jacques  essayade  tout  peindre 
à  Donat... 
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Enlin  il  se  tut,  n'en  pouvant  plus  ;  il  essuya 
de  la  main  son  front  mouillé. 

—  D'autres  te  diront  le  reste.  Je  te  prendrai 
avec  moi  demain;  nous  avons  arrangé  une  par- 
lotte.  L'un  ou  l'autre  des  grands  Russes  y  sera. 
Et  de  nos  camarades,  plusieurs  qui  parlent 
bien.  Ah!  comme  j'aime  l'éloquence,  moi!  cela 
m'enivre!  Au  vin,  je  n'y  touche  jamais,  je  n'en 
ai  pas  besoin...  Est-ce  que  tu  ne  te  sens  pas 
déjà  soulevé  au-dessus  de  tes  chagrins,  au-des- 
sus de  toi-même  ! 

—  Écoute,  lit  Donat,  il  ne  faut  pas  trop  at- 
tendre de  moi.  Je  suis  une  nature  lente,  et  pro- 
bablement médiocre. 


XX 


Madame  Christelein  l'exigeait;  Donat,  malgré 
sa  timidité  triste  et  farouche,  alla  voiries  amis 
qui  semblaient  l'oublier.  Il  partit  le  dimanche 
matin  de  bonne  heure,  avec  Jacques. 

A  dix-huit  ans,  il  n'y  a  guère  de  chagrin  qui 
ne  s'évapore  comme  la  rosée  au  soleil,  dans  la 
joie  chaude  et  jeune  de  marcher  sur  l'herbe,  de 
sauter  et  de  bondir,  de  respirer  l'air  qui  vibre 
autour  de  vous  comme  un  cristal  ténu.  Jacques 
était  moins  exubérant  que  la  veille. 

—  Parle-moi  encore  !  fit  Donat  avec  quelque 
naïveté. 

—  Tu  ne  doutes  de  rien,  mon  petit!  répon- 
dit Jacques  en  s'arrêtant  pour  le  viser  avec  une 
pierre  qu'il  çamassa.  Parce  que  je  t'ai  tenu  hier 
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une  conférence  pour  toi  tout  seul,  tu  crois 
n'avoir  qu'un  mot  à  dire,  et  le  feu  d'artifice 
recommencera.  Non.  Ce  sont  mes  camarades 
que  tu  entendras  aujourd'hui. 

—  Je  vais  à  l'église,  moi,  ce  matin,  fit  Donat. 

—  Parfaitement.  Toutes  les  convictions  sont 
libres.  Moi,  je  n'y  vais  pas. 

—  Si  tu  y  venais?  murmura  son  compagnon 
en  rougissant  un  peu. 

—  Ah  ça!  toi!  s'écria  Jacques,  est-ce  que  je 
t'ai  dit  :  «  N'y  va  pas  ?  »  Non  ;  eh  bien  alors, 
de  quel  droit  me  dis-tu  :  «  Viens-y?  » 

—  Il  n'y  a  pas  grand  mal. 

—  Il  y  a  que,  si  je  ne  te  réprime  tout  de 
suite,  tu  te  feras  un  devoir  de  discuter  mes  opi- 
nions et  de  me  proposer  les  tiennes. 

—  C'est  défendu  ?  demanda  Donat  un  peu 
ironiquement. 

—  Oui.  Je  tiens  l'opinion  religieuse  pour  un 
domaine  réservé. 

—  Vous  n'en  parlez  jamais  entre  vous  ? 

—  Nous  sommes  tous  du  même  avis. 

—  Alors,  parce  que  je  ne  suis  pas  du  même 
avis,  tu  m'imposes  silence? 

—  Ah!  laissons  la  chipote!  fit  Jacques,  jetant 
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ses  bras  en  l'air,  et  s'élirant,  et  se  faisant  cra- 
quer les  os,  par  pur  plaisir  de  sentir  jouer  des 
articulations  jeunes  et  souples.  Tu  vois  ce  sapin 
là-bas?  Une  course?  un,  deux,  trois! 

Comme  ils  étaient  partis  trop  tôt,  ils  s'assi- 
rent, avant  d'arriver^  sous  un  groupe  de  beaux 
frênes  au  bord  de  la  dernière  pente;  ils  regar- 
dèrent à  leurs  pieds  la  petite  ville,  serrée 
comme  un  flot  à  l'étroit  et  s'écoulant  vers 
l'ouest  dans  la  vallée  profonde  et  longue;  les 
vagues  des  toits  bruns  s'étalant  où  elles  peu- 
vent, emplissant  des  vallons  qui  s'ouvrent  et 
s'embranchent  comme  des  golfes  sinueux  entre 
les  collines  vertes  ;  deux  ou  trois  clochers  d'où 
la  grande  harmonie  des  cloches  s'envola  tout  à 
coup,  emplissant  l'air  d'un  frémissement  ryth- 
mique. Donat  Brunel  se  leva. 

—  Alors  tu  vas  t'enfermer  là-dedans?  fit  Jac^ 
ques  avec  un  geste  du  menton  pour  désigner 
l'église  dont  le  coq  de  cuivre  brillait  au  niveau 
de  ses  yeux.  Quand  il  fait  si  bon  au  soleil,  sur 
l'herbe  !  Tiens  !  je  t'admire. 

-—-  Ecoute,  fit  Donat  embarrassé,  ne  m'ad- 
mire pas  tant  que  ça.  En  sortant  de  l'église,  il 
m'est  plus  facile  d'aborder  les  Jean-Richard  ;  et 
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ils  m'inviteront,  .ou  non,  comme  cela  leur 
plaira.  Tandis  que  si  je  vais  chez  eux  de  but  en 
blanc,  je  leur  force  la  main,  tu  comprends... 

—  Non,  je  ne  comprends  pas  qu'on  prenne 
ces  précautions  avec  des  amis,  fit  Jacques  brus- 
quement. Si  tu  tiens  à  notre  parlotte,  trouve- 
toi  à  trois  heures  précises  au  coin  de  la  rue  du 
Marché  et  de  la  rue  des  Lavoirs;  j'y  serai  et  je 
te  conduirai  chez  notre  camarade  Guillaume  où 
est  le  rendez- vous. 

—  Si  je  n'y  suis  pas  à  trois  heures,  ne  m'at- 
tends pas,  fit  Donat  pour  conclure. 

Car  il  espérait,   oh  !  combien  il  espérait  être 

à  ce  moment-là  dans  la  compagnie  d'Esther  !  Il 

■  ne  lui  fallut  pas  beaucoup  de  manœuvres  pour 

rencontrer  Emer  Jean-Richard  sous  le  grand 

portail  de  pierre  grise,  à  la  sortie. 

—  Tiens  !  mon  garçon,  c'est  toi  !  et  com- 
ment ça  va?  demanda  l'horloger  d'un  ton  cor- 
dial. Excuse-moi  une  minute,  je  guette  Esther; 
elle  doit  sortir  par  l'escalier  de  la  terrasse. 

—  Je  la  vois,  fit  Donat  qui  rougit  en  même 
temps. 

Qu'elle  lui  parut  belle,  sa  reine  Esther,  dans 
la  claire  toilette  de  percale  et  le  petit  chapeau 
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couvert  de  narcisses  blancs,  qui  n'avaient  pas 
coûté  cher  et  la  faisaient  fraîche  et  gracieuse 
comme  le  mois  de  juin  en  personne.  Elle  s'ap- 
procha, elle  sourit  : 

—  Toi,  Donat!  quelle  chance!  Maman  pré- 
tendait ce  matin  que  tu  nous  avais  reniés... 

—  Mais,  fit  Donat  avec  la  sincérité  qui  l'obli- 
geait à  dire  toujours  exactement  ce  qu'il  pen- 
sait, j'attendais  votre  visite... 

—  Voyez-vous  ça  !  dit  Esther  en  riant. 

Et  la  situation  se  trouva  réglée  pa'r  ces  deux 
mots  vagues,  et  Donat  sentit  une  blessure  se 
fermer,  une  confiance  refleurir;  la  vie  s'éclaira; 
il  ne  désira  plus  mourir,  ah  I  pas  du  tout. 

—  Crois-tu,  fit  Jean-Richard  en  regardant  sa 
fille,  crois-tu  que  ta  maman  ait  à  dîner  pour 
quatre  ? 

—  Papa,  c'est  le  pot-au-feu  !  répondit  Esther 
scandalisée. 

—  Dans  ce  cas,  mon  garçon,  si  le  cœur  t'en 
dit...  Tu  nous  feras  plaisir.  Tu  es  toujours  le 
bienvenu... 

De  phrase  en  phrase,  par  ce  petit  crescendo, 
il  cherchait,  le. brave  homme,  à  se  persuader 
que  la  visite  de  Donat  leur  causerait  à  tous  une 
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vive  joie.  Il  n'en  était  pas  absolument  certain. 

—  Prends  les  devants,  dit-il  à  sa  fille.  Va 
prévenir  ta  mère...  Elle  est  un  peu  nerveuse 
depuis  le  printemps,  ajouta-t-il  ;  nous  la  ména- 
geons. 

—  Si  vous  pensez  que  je  la  dérange...  mur- 
mura Donat,  tout  à  coup  triste  comme  lors- 
qu'un nuage  passe  devant  le- soleil. 

—  Non,  non  !  au  contraire.  Puisque  ce  matin 
même  elle  se  plaignait  de  ton  oubli. 

—  Je  ne  vous  oubliais  pas.  Je  vous  ai  atten- 
dus chaque  dimanche,  protesta  le  jeune  homme. 

—  Comme  nous,  alors.  Faute  de  s'entendre, 
n'est-ce  pas  ? 

On  arrivait  à  la  chère  petite  maison  jaune, 
derrière  les  bouquets  de  lilas.  Donat  levant 
les  yeux  vit  une  fenêtre  ouverte  où  des  rideaux 
de  mousseline  brodée  se  gonflaient  doucement. 

—  Voilà  de  bien  beaux  rideaux^,  dit-il. 

—  Oui,  un  cadeau  que  nous  avons  fait  à 
Esther,  en  souvenir  des  examens.  Des  broderies 
de  Saint-Gall  ;  on  ne  lui  refuse  rien,  dit 
M.  Jean-Richard  en  riant.  Tu  comprends,  Donat, 
que  lorsqu'on  n'a  qu'une  fille,  on  voudrait  lui 
donner  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  meil- 
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leur...  Sa  mère,  j'entends...  Moi,  je  sais  bien 
que  la  vie  ne  peut  pas  être  un  conte  de  fées... 

Pourquoi  Donat  vit-il  aussitôt  se  dresser 
dans  son  esprit  la  personne  élégante  et  fine,  le 
joli  visage  un  peu  railleur  de  Roger  Lestienne? 
Ses  impressions,  ce  matin,  ne  faisaient  qu'aller 
et  venir  de  l'ombre  au  soleil. 

On  monta  l'escalier,  et  l'on  fut  accueilli  tout 
de  suite  par  le  délicieux  arôme  du  bon  pot-au- 
feu,  cette  odeur  confortable  et  rassurante  qui 
se  mêle  aux  impressions  du  dimanche,  aux 
souvenirs  de  l'enfance  bien  gardée  et  des  ca- 
resses maternelles  ;  plus  confortable  et  plus 
rassurante  que  ne  fut  ensuite  l'accueil  de  ma- 
dame Jean-Richard. 

Quand  cette  femme  vertueuse  et  d'ailleurs 
bien  élevée  voulait  être  froide,  elle  l'était  avec 
des  nuances  où  il  n'y  avait  rien  à  reprendre. 
Elle  assura  à  Donat  qu'il  était  le  bienvenu,  elle 
lui  mit  un  couvert  tout  de  suite,  elle  s'informa 
de  son  école  et  de  sa  santé. 

—  Est-ce  amusant,  dis,  une  école?  tes  gamins 
disent-ils  beaucoup  de  petites  drôleries?  ques- 
tionnait Esther.  Moi,  je  ne  ferai  des  concours 
qu'en  automne.  Tu  sais  que  j'ai  passé  quinze 
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jours  à  Lausanne,    après  le    cours  de  danse  ? 

—  Ah  oui,  ce  cours  de  danse,  fit  Donat,  se 
contraignarrt  à  prendre  un  air  indifierent.  Tu  as 
montré  des  dispositions,  je  pense? 

—  Sans  me  vanter,  je  n'étais  pas  la  plus 
gauche.  Il  faudra  que  tu  apprennes  aussi  à 
danser,  Donat.  Si  on  ne  sait  pas,  on  reste  dans 
un  coin. 

—  Je  resterai  dans  un  coin,  dit-il.  Je  te  re- 
garderai, ça  me  suffira... 

Madiime  Jean-Richard  l'interrompit  pour  lui 
offrir  encore  un  peu  de  riz. 

—  Du  riz  au  fromage,  tu  l'aimais  dans  le 
temps,  dit-elle,  la  voix  froide,  mais  un  sourire 
aux  lèvres.  Est-ce  que  madame  Christelein  te 
fait  bien  des  petits  fricots? 

—  Je  voudrais  connaître  madame  Christe- 
lein, dit  Esther. 

— '  Accepteriez-vous,  lit  Donat  avec  empresse- 
ment, de  venir  dîner  avec  moi  dimanche  pro- 
chain à  la  Buissonne?  Madame  Christelein  a 
déjà  des  hôtes,  huit  ou  dix.  Cela  intéresserait 
Esther.  Il  y  a  une  dame  genevoise,  très  cultivée, 
avec  son  petit  garçon  qui  relève  de  maladie  et 
qui  fait  une  cure  d'air. 


188  ENFANT    DE    COMMUNE 

Madame  Jean-Richard  secoua  la  tête. 

—  Maman^  ne  secoue  pas  la  tête  !  s'écria 
Esther  vivement. 

—  Nous  n'irons  certainement  pas  un 
dimanche,  dit  sa  mère  d'un  ton  catégorique.  Je 
n'approuve  pas  qu'on  donne  de  la  besogne  aux 
gens  le  dimanche...  Je  ne  dis  pas  cela  pour  toi, 
Donat...  Mais  trois  personnes  de  plus.  Et  puis 
la  dépense...  Tu  n'es  pas  assez  riche  pour  in- 
viter trois  personnes.  Mon  mari  ne  consentirait 
pas.  Et  nous,  avec  le  séjour  d'Esther  à  Lau- 
sanne, et  tout  le  reste,  nous  avons  assez  dépensé 
pour  la  saison.  Ainsi  tu  vois,  comme  que  ce  soit 
qu'on  le  tourne... 

Emer  Jean-Richard  trouvait,  en  son  for  inté- 
rieur, qu'on  aurait  pu  refuser  avec  plus  de  dé- 
licatesse. II  ne  disait  rien,  crainte  d'autres  écla- 
boussures.  Esther  fronçait  ses  jolis  sourcils; 
depuis  le  mois  d'avril,  sa  maman  était  si 
étrange,  si  tendue,  qu'il  fallait  toujours  marcher 
sur  la  pointe  des  pieds...  On  se  remit  à  parler 
de  l'école  de  Perdtemps,  tout  en  mangeant 
les  belles  cerises  du  dessert. 

—  As-tu  des  nouvelles  de  ton  père?  demanda 
subitement  madame  Jean-Richard. 


ENFANT    DE    COMMUNE  189 

Puis  elle  leva  les  yeux  sur  sa  fille  ;  elle 
répondit  à  son  regard  de  reproche  par  une 
expression  froide  qui  signifiait  :  «  Laisse.  Je 
sais  ce  que  je  fais.   » 

—  Oui,  répondit  Donat  dont  la  gorge  se  serra 
subitement. 

—  Il  n'est  plus  chez  Martin  Cocard?  Tu  l'as 
revu?  poursuivit  madame  Jean-Richard.  Prends 
encore  quelques  cerises;  ne  refuse  pas.  Non, 
sers-toi  mieux.  Voici  les  plus  mûres...  Tu  dis 
que  tu  as  revu  ton  père? 

—  Oui,  je  l'ai  revu. 

—  Pas  dans  ton  école,  j'espère? 

—  Chez  moi. 

—  Et  tu  as  dû  l'héberger?  Ah!  comme  c'est 
fâcheux.  Cela  fera  un  mauvais  effet  là-haut. 

De  nouveau  ses  yeux  cherchèrent  ceux  de  sa 
fille  et  lui  dirent  :  «  Oui,  c'est  fàcheu^ç.  Et  il 
vaut  mieux  que  tu  le  saches...  » 

—  Je  vais  vous  faire  du  café,  conclut  ma- 
dame Jean-Richard  en  se  levant.  Tu  aimes  tou- 
jours bien  le  café,  Donat? 

En  elle-même,  Esther  se  décidait  à  gagner 
une  petite  bataille.  «  Pauvre  Donat!  songeait- 
elle.  Pourquoi  le  faire  souffrir  ainsi?  Ce  n'est 
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pas  juste!  Nous  le  dédommagerons,  papa  et 
moi...  »  Et  dès  que  sa  mère  fut  sortie,  elle  dit, 
tout  en  mettant  les  jolies  tasses  dorées  sur  un 
plateau  : 

—  Nous  emmenons  Donat  à  la  promenade, 
papa. 

—  Tu  le  traites  en  pays  conquis,  fit  son  père 
«n  riant. 

—  C'est  qu'il  l'est  conquis,  répondit  Donat 
riant  aussi,  mais  avec  un  peu  d'effort. 

—  Allons!  allons!  fit  le  papa  mal  à  son  aise. 

Quand  madame  Jeau-Uichard  rentra,  por- 
tant la  cafetière,  elle  trouva  un  trio  silencieux. 
«  Ce  garçon  nous  gâte  notre  dimanche,  pensa- 
t-elle.  Mais  du  moins  personne  ne  pourra  dire 
que  je  l'ai  mal  reçu.  »  Et  ses  offres  liospitalières 
se  tirent  plus  pressantes.  Donat  dut  boire  deux 
tasses  .de  café  ;  les  sucrer  plus  qu'il  n'eût  voulu. 
11  dut  mettre  des  noisettes  dans  sa  poche,  en 
provision.  Esther  rassemblait  son  courage.  Elle 
regarda  la  pendule  et  elle  dit  : 

—  Si  nous  voulons  faire  une  longue  prome- 
nade, il  faudrait  se  mettre  en  route  sans  trop 
tarder.  As-tu  une  préférence,  Donat?  Veux-tu 
que  nous  allions  à  la  Hoche  de  l'If? 
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—  Est-ce  que  Donat  nous  accompagne?  de- 
manda madame  Jean-Richard  d'un  ton  claire- 
ment désapprobateur. 

Donat  comprit  que  faire  le  timide  ou  le  déli- 
cat, ce  serait  déserter  le  camp  d'Esther. 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir.  J'y  comptais  un 
peu,  ajouta-t-il  même,  un  rien  de  bravade  dans 
la  voix. 

—  Vraiment  !  c'est  que  nous  ne  ferons  qu'une 
très  petite  promenade,  trop  petite  pour  un 
marcheur  comme  toi...  Je  n'ai  plus  le  souffle 
que  j'avais  l'été  passé;  je  crois  bien  que  je  n'ai 
pas  le  cœur  tout  à  fait  en  ordre,  dit-elle 
plaintivement. 

Le  docteur  l'avait  donné  à  entendre,  et 
quoiqu'elle  n'en  crût  rien,  elle  se  servait  uti- 
lement de  cette  petite  alarme.  Son  mari  la 
considérait  avec  étonnement,  car  eiie  avait 
déclaré  le  matin  même  qu'il  ne  fallait  pas 
compter  sur  elle  pour  la  promenade. 

—  Du  reste,  j'ai  encore  la  vaisselle  à  laver, 
reprit-elle,  du  ton  outragé  d'une  ménagère  à 
laquelle  on  propose  un  délit  contre  le  code 
domestique. 

—  Mais,  maman,  tu  laisses  très  souvent  la 
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vaisselle  du  dimanche!  s'écria  Esther  impa- 
tientée. Je  laverai  tout,  ce  soir,  après  souper. 
Pendant  qu'on  discute,  le  temps  passe. 

—  Très  bien.  Je  vais  mettre  mon  chapeau, 
dit  la  mère  avec  une  douceur  résignée,  qui 
remplit  aussitôt  de  remords  l'âme  généreuse 
du  mari  et  de  la  fille. 

De  sorte  qu'ils  acceptèrent,  qu'ils  proposèrent 
même  l'itinéraire  navrant  des  petites  prome- 
nades flâneuses  qu'on  fait  le  soir  sur  la  route. 
Il  n'était  plus  question  de  monter  jusqu'à  la 
Roche  de  l'If. 

Mais  qu'importait  à  Donat?  Il  marchait  en 
avant,  à  côté  d'Esther;  il  causait  avec  une 
animation  presque  comparable  à  celle  de  la 
jeune  fille;  elle  lui  racontait  les  merveilles  de 
Lausanne  et  du  parc  de  Beau-Rivage  où  elle 
avait  pris  le  thé  un  après-midi  avec  sa  cousine. 

—  Aimes-tu  mon  chapeau  ?  je  Tai  acheté  à 
Lausanne.  On  ne  voyait  que  des  narcisses  par- 
tout. 

Donat  se  tourna  vers  elle  pour  contempler, 
non  le  chapeau,  mais  le  visage  délicieux  dans 
sa  jeune  fraîcheur,  le  contour  doux  et  tendre 
de  la  joue,  ces  yeux  clairs  où  toutes  les  émo- 
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lions  passaient  comme  un  reflet  dans  une  onde; 
il  se  disait  :  «  Personne  ne  comprend  Esther 
comme  moi;  personne...  Ah!  je  la  gagnerai, 
quand  même  le  monde  entier  se  mettrait  entre 
nous.  » 

Et  cette  espi^rance  l'éclairait  tellement  que 
son  propre  visage  en  fut  un  instant  comme 
transfiguré.  Il  eut  un  sourire  qu'Esther  n'avait 
jamais  vu,  une  tendresse,  une  extase  qui  rayon- 
naient. C'était  un  aimant  d'une  telle  puissance 
qu'elle  s'arrêta,  presque  effrayée.  «  Comme 
Doaat  est  beau  par  moments!  »  pensa-t-elle. 
Son  cœur  se  serra  ;  elle  se  souvint  du  soir  de 
l'an,  si  proche  encore,  où  elle  avait  dit  : 
«  Embrasse-moi.  »  Mais  elle  n'avait  rien  pro- 
mis, et  plus  tard,  quand  tout  s'était  gâté,  elle 
avait  loyalement,  clairement  établi  la  situation 
nette. 

—  Tu  verras,  dit  Donat  comme  s'il  répondait 
à  sa  pensée,  tu  verras  comme  je  ferai  mon 
chemin.  Je  crois  à  la  volonté!  Il  y  a  des  obs- 
tacles. Mais  n'as-tu  pas  remarqué  déjà  qu'une 
seule  chose  en  se  modifiant  change  la  relation 
des  autres  choses  à  l'entourîTu  ne  comprends 
pas?Un  petit  arbre  pousse  au  milieu  des  buis- 

13 
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sons,     il    grandit;     les    buissons    n'ont    plus 
d'importance... 

—  Oui,  j'aperçois  vaguement  le  sens  de  ta 
parabole.  Eh  bien,  pousse,  bel  arbre!  et  moi 
qui  ne  serai  jamais  qu'un  pauvre  petit  buisson, 
je  t'admirerai  d'en  bas. 

—  Ah!  non!  lit-il  en  soupirant;  ce  n'est  pas 
ce  que  je  veux  dire,  tu  le  sais  bien... 

Madame  Jean-Richard,  au  bras  de  son  mari, 
et  à  l'arrière-garde,  s'énervait.  Elle  se  déclara 
incapable  de  faire  un  pas  de  plus.  On  s'assit  un 
moment  sur  le  talus  herbeux  au  bord  de  la 
route.  Des  groupes  passaient.  Donat  tira  son 
chapeau  à  un  professeur  accompagné  de  sa 
famille  ;  tout  cela  était  fort  ennuyeux,  fort 
décoloré;  Esther  ne  disait  plus  rien. 

Mais  quand  on  se  sépara,  quand  Donat  tout 
seul  regagna  sa  montagne,  il  emportait  assez 
de  bonheur  et  d'espoir  pour  des  années,  pen- 
sait-il. 
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Comme  Donat,  qui  avait  d'ailleurs  parfaite- 
ment oublié  son  rendez-vous  de  trois  heures, 
et  qui,  flânant,  rêvant,  se  perdant  d'un  sentier 
à  l'autre,  voyait  avec  étonnement  le  soleil 
baisser  dans  un  ciel  laiteux,  comme  Donat  des- 
cendait en  courant  le  revers  boisé  oii  s'abritait 
la  maison  d'école,  il  vit  avec  étonnement  qu'un 
homme  était  assis  sur  le  petit  banc  près  de  la 
porte.  Son  père  ?  il  s'arrêta.  L'instinct  lui  dic- 
tait, comme  à  un  animal,  de  fuir,  d'aller  passer 
la  nuit  dans  un  autre  gîte,  ainsi  que  fait  le 
renard  quand  une  herbe  est  dérangée  à  la  porte 
du  terrier...  Mais  déjà  l'homme,  l'ayant  aperçu, 
se  levait,  montait  à  sa  rencontre. 

—  Salut,  fils  !  cria-t-il  de  loin. 
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Puis,  quand  il  fut  près  : 

—  C'est  pas  malheureux  que  tu  rentres  ! 
Voilà  deux  heures  de  temps  que  j'ai  le  dos 
contre  ta  bicoque  pour  l'empêcher  de  tomber... 

Il  n'avait  pas  bu  cette  fois.  Son  air  était 
déprimé  et  hargneux  ;  mais  en  toutes  circons- 
tances, grâce  à  sa  moustache  de  guerrier  gau- 
lois, grâce  aux  touffes  blondes  qui  s'ébourif- 
faient sur  ses  tempes,  Jules  Brunel  portait 
beau  et  marquait  bien,  suivant  son  propre 
témoignage.  Son  costume  était  le  même,  à  peu 
près,  qu'au  jour  de  la  première  rencontre;  un 
peu  plus  poudreux,  un  peu  plus  taché,  le  gris 
devenu  plus  beige,  et  le  beige  plus  gris,  les 
souliers  un  peu  déformés,  mais  la  cravate  et 
le  chapeau  neufs. 

—  Bonjour,  père,  fit  Donat  surmontant  la 
déroute  de  son  esprit,  rappelant  son  courage. 
Je  ne  m'attendais  pas  à  te  voir. 

—  Tu  aurais  pu  t'y  attendre.  Un  beau 
dimanche,  qu'est-ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire 
que  venir  te  voir? 

—  As-tu  trouvé  une  place  ? 

—  Comme  ça,  tout  de  suite  les  affaires  ?  Tu 
pourrais  me  demander  comment  je  me  porte, 
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et  si  je  veux  manger  quelque  chose...  Est-ce 
qu'on  ne  monte  pas  chez  toi? 

Car  Donat,  parvenu  au  seuil  de  sa  porte,  sur 
le  petit  perron,  semblait  hésiter  à  mettre  la 
clef  dans  la  serrure. 

—  Il  m'est  difficile  de  te  loger,  père.  Je  n'ai 
qu'une  chambre  et  qu'un  lit,  comme  tu  sais. 

—  Qui  est-ce  qui  te  demande  de  me  loger? 
Renvoie-moi  tout  de  suite  pendant  que  tu  y  es. 
Tu  n'as  pas  une  bouchée  de  pain  et  de  fromage 
pour  ton  pauvre  père  qui  a  fait  des  kilomètres 
depuis  ce  matin? 

Donat  ouvrit  la  porte.  Jules  Brunel  entra  le 
premier,  monta  l'escalier  de  bois,  pénétra  dans 
la  petite  cuisine,  et  tout  droit  marcha  au  buffet 
qu'il  ouvrit,  parlant,  humant,  tàtant,  sans 
arrêter, 

—  Du  bon  pain  de  ménage  !  rien  de  meilleur. 
Un  pot  de  lait,  une  écuelle  de  pommes  de  terre 
froides...  des  œufs,  du  fromage.  La  bouteille 
de  vin  dans  le  coin...  Ah!  pas  grand'chose 
dedans...  Dommage.  A  présent,  mon  petit,  ton 
papa  va  prendre  soin  de  toi.  Ton  papa  est  venu 
tout  exprès  pour  faire  la  maman  et  pour  te 
fricoter  ton  souper.  Hein!  si  ma  pauvre  Rose 
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était  avec  nous!  elle  raffolait  des  pommes  de 
terre  au  fromage  comme  je  vais  avoir  l'hon- 
neur de  t'en  présenter.  Tu  as  une  poêle  à  frire? 
Bon.  Un  réchaud  et  du  pétrole  dedans?  Par- 
fait, superlatif,  chicoquendard  !  On  est  même 
mieux  qu'au  péni.  A  présent,  ne  dis  plus  rien. 
Le  silence  m'est  nécessaire  pour  me  recueillir... 
Va  dans  la  chambre.  Va  étudier.  Je  te  l'ai  dit; 
je  suis  ici  pour  faire  la  maman... 

Bientôt  un  bourdonnement  de  chanson  s'éleva 
dans  la  cuisine;  c'était  la  Marseillaise,  et  puis 
Malbrouk  s'en  va-t-en  guerre,  et  puis  l'Hymne 
national,  et  puis  des  réminiscences  du  vieux 
psaume  :  Comme  un  cerf  altéré  brame...  Une 
pensée  pieuse  naquit  en  lui. 

—  J'espère  que  tu  es  allé  à  l'église  ce  matin? 
cria-t-il  par  l'entre-bâillement  de  la  porte.  Oui, 
tu  dis  oui?  c'est  bien.  Il  ne  faut  pas  négliger  la 
religion,  jamais.  Tu  entends  que  je  me  souviens 
même  des  psaumes  qu'on  chantait  au  caté- 
chisme. Et  les  dix  commandements  que  le  ré- 
gent lisait  dans  la  chaire  :  «  Tu  ne  tueras 
point.  Tu  ne  déroberas  point,  etc.,  etc..  »  Ça 
se  loge  dans  la  mémoire  et  ça  fait  du  bien  d'y 
penser  par  la  suite... 
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Donat  revint.  Il  avait  essayé  pendant  ces  dix 
minutes  de  tête  à  tête  avec  lui-même  de  se 
tracer  une  ligne  de  conduite,  mais  sans  y  par- 
venir; et  rien  n'était  plus  antipathique  à  sa 
nature  que  de  se  sentir  ainsi  désorienté.  Il  mit 
le  couvert  sur  la  petite  table  de  sapin,  sans  mot 
dire.  Son  père  s'affairait;  au  bout  d'une  demi- 
heure,  il  apporta  un  plat  délicieusement  odo- 
rant et  rissolé,  onctueux,  riche  en  fromage, 
auquel  Donat  ne  put  refuser  son  approbation. 
La  cafetière  bouillante  et  le  pot  au  lait  en- 
voyaient leurs  buées  vers  le  plafond. 

—  Que  qu't'en  dis  de  ta  ménagère?  fit  Jules 
Brunel  d'un  petit  ton  enfantin,  presque  cares- 
sant. Ma  foi,  tu  sais,  je  suis  à  ton  service  si  tu 
veux  m'engager. 

—  Tu  n'as  pas   trouvé  d'ouvrage  dans  ta 
partie?  demanda  son  fils  avec  persistance. 

—  Pas  ça!  dit  Jules  en  faisant  craquer  son 
ongle.  Figure-toi  qu'un  bougre  de  patron  est 
même  allé  jusqu'à  dire  que  je  ne  lui  inspirais 
pas  confiance!  Ensuite  j'ai  essayé  chez  des 
relieurs.  Pas  de  veine  nulle  part.  Par  bonheur 
la  campagne  manque  de  bras  ;  je  lui  apporte  les 
miens,  déclama-t-il  en  élevant  au-dessus  de  sa 
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tête  lesdits  membres,  osseux  et  longs  dans  les 
manches  un  peu  courtes. 

—  Oui,  les  fenaisons  vont  commencer,  fit 
Donat  dont  l'esprit  fut  traversé  d'une  horrible 
appréhension. 

—  Dans  dix  jours.  Il  y  a  du  retard  cette 
année.  Je  me  suis  informé  en  venant  ici.  Dans 
dix  jours  j'aurai  de  l'embauche. 

—  Où  ça? 

—  Chez  un  nommé  Ali  Maire,  aux  Siméons. 
Tu  connais? 

—  J'ai  trois  de  ses  gamins  à  l'école. 

—  Effectivement.  Il  me  l'a  dit.  Je  voulais 
voir  si  ça  se  rapporterait,  fit  Jules  d'un  ton  im- 
portant. Eh  bien,  fils,  tu  perçois  que  je  ne  serai 
pas  longtemps  à  ta  charge...  Encore  une  pochée 
de  ces  bonnes  pommes  de  terre?  Il  faut  vider 
le  plat... 

—  Je  t'ai  dit,  fit  Donat,  l'appétit  coupé,  je  t'ai 
dit  qu'il  m'est  impossible  de  te  loger.  Je  n'ai 
pas  la  place. 

—  Pas  la  place?  Dans  cette  grande  maison 
toute  à  toi? 

—  Je  n'ai  qu'un  lit. 

—  Un  lit,  ça  se  dédouble.  Tu  as  matelas  et 
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sommier.  C'est  trop  pour  un  seul  homme.  Je 
prends  le  sommier  et  toi  le  matelas;  ou  l'in- 
verse, comme  tu  voudras.  Je  suis  accommo- 
dant. On  apprend  à  n'être  pas  difficile,  là  d'où 
je  viens.  Je  gagne  mon  entretien  en  te  faisant 
le  fricot.  Tu  verras,  j'en  ai  des  recettes!  Le 
matin,  pendant  que  tu  répands  l'instruction 
obligatoire  et  gratuite,  moi,  je  vais  aux  champi- 
gnons. Il  y  a  déjà  des  «  meniers  »,  j'en  ai  vu; 
tu  trouves  un  repas  cuisiné  aux  petits  oignons, 
tout  prêt  quand  tu  montes.  Et  puis  le  dixième 
jour  je  me  cavale.  Je  vais  me  livrer  aux  travaux 
agricoles  chez  le  susdit. 

—  Oui,  ça  a  l'air  d'un  arrangement,  fitDonat 
perplexe,  l'air  même  sombre.  Mais  c'est  impos- 
sible, je  te  le  répète. 

—  Ah!  qu'est-ce  que  tu  feras  de  moi  alors? 
Ça  devient  intéressant,  dit  Jules. 

Cette  façon  de  lui  laisser  le  problème  à  ré- 
soudre prit  Donat  au  dépourvu. 

—  Mais  rien  du  tout...  C'est  à  toi  de  t'arran- 
ger,  fit-il  assez  durement. 

—  Ah!  et  le  devoir  des  fils,  et  la  religion,  et 
tout  ça,  au  rancart? 

—  Père,  s'écria  Donat  avec  impatience,  est- 
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ce  que  tu  te  payes  de  mots  vraiment  à  ce  point? 
Je  ne  te  dois  rien,  pas  une  bouciiée  de  pain.  Je 
suis  un  enfant  de  commune,  j'ai  un  tuteur.  Je 
me  suis  élevé  sans  toi  ;  et  quant  à  m'avoir 
donné  la  vie,  je  ne  te  l'avais  pas  demandée. 

Lorsque  Donat  eut  prononcé  ces  mots  qui 
pour  lui  étaient  tragiques,  car  ils  exprimaient 
tout  le  fardeau  qu'on  est  seul  à  porter,  il  mit  sa 
tête  dans  ses  mains  ;  il  crut  sentir  sur  lui  la  ré- 
probation divine,  et  il  la  rencontra  d'un  cœur 
plein  d'amère  révolte,  sans  remords. 

—  Ça,  c'est  des  théories,  fit  Jules  Brunel. 
Libre  à  toi  d'avoir  des  théories.  Mais  je  de- 
mande :  Comment  est-ce  que  tu  t'y  prendras 
ce  soir,  et  demain,  et  les  autres  jours,  pour  te 
débarrasser  de  moi? 

—  Je  m'en  irai,  répondit  Donat. 

—  Gomme  ça,  j'aurai  le  matelas  et  le  som- 
mier! s'écria  son  père  en  riant.  Allons,  fils,  pas 
de  bêtises.  Sois  pratique.  Tu  ne  veux  plus  de 
fricot,  plus  de  café?  Alors  je  débarrasse,  et 
puis  je  lave  la  vaisselle  ;  et  puis  on  fume  une 
pipe  sur  la  porte  et  on  va  se  coucher  comme  un 
bon  proprio...  Tu  ne  peux  pas  me  mettre  dehors 
parles  épaules;  tu  ne  peux  pas  faire  du  scan- 
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dale  dans  le  pays  ;  parce  que  moi,  tu  sais, 
quand  on  m'échauffe  trop. . .  Mais  n'aie  pas  peur  ; 
je  serai  un  bon  petit  papa,  tout  ce  qu'y  a  de  res- 
pectable... 

Donat,  sur  son  matelas  qu'il  avait  étendu  en 
travers  de  deux  ou  trois  bancs  dans  la  salle 
d'école,  ferma  à  peine  l'œil  de  la  nuit.  Sa  situa- 
tion lui  apparut  nettement  ce  qii'elle  était  :  inso- 
luble. Il  ne  chercha  pas  à  se  faire  illusion. 
«  Mon  père  me  traquera  toujours  et  partout,  se 
dit-il,  à  moins  qu'il  ne  se  fasse  remettre  en 
prison;  à  moins  que  je  ne  parte  pour  l'Amé- 
rique. Je  ne  souhaite  pas  de  m'exiler  ;  je  lais- 
serais tout  mon  bonheur  dansée  pays...  Je  n'ai 
pas  d'argent.  Je  m'étais  préparé  pour  la  car- 
rière de  l'enseignement;  je  serais  monté  plus 
haut...  N'y  a-t-il  vraiment  pas  d'autre  alterna- 
tive? Oui,  si  mon  père  se  corrigeait...  Je  de- 
vrais espérer  cela  et  même  le  croire...  Mais, 
tant  qu'il  y  aura  chez  moi  une  croûte  de  pain 
à  casser,  un  porte-monnaie  à  me  voler,  il  choi- 
sira la  ligne  de  la  moindre  résistance.  Ensuite 
il  fera  pire...  Et  moi,  je  suis  son  fils,  malgré 
tout,  toujours...  Rien  ne  peut  changer  ça...  » 

Donat  souffrit  et  gémit  et  se  débattit  jusqu'au 
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matin  dans  l'inexorable  tenaille  de  ce  dilemme  : 
Partir,  tout  perdre  d'un  coup.  Rester,  tout  per- 
dre aussi,  très  probablement,  mais  avec  un 
sursis... 

A  dix-huit  ans,  l'espérance  est  tenace.  Dès 
que  l'aube  se  montra,  Donat  sortit  pour  se  cal- 
mer; l'air  cristallin  tout  neuf  et  vibrant  le 
ranima;  il  ne  comprit  plus  si  bien  son  déses- 
poir de  la  nuit.  Beaucoup  d'imprévu  peut  sur- 
venir ;  c'est  même  l'imprévu  qui  arrive  le  plus 
sûrement,  songea-t-il.  Aurait-il  cru  lui-même, 
le  samedi,  qu'il  passerait  son  dimanche  avec 
Esther,  et  que  tout  s'expliquerait?...  Elle 
n'avait  rien  expliqué,  en  somme,  mais  la  bar- 
rière était  tombée,  et  sans  oser  la  franchir 
encore,  Donat  avait  pu  parler  joyeusement  de 
ses  projets... 

Instinctivement,  le  jeune  instituteur  tourna 
ses  pas  vers  la  Buissonne,  qui  commençait  à 
bruire  comme  une  ruche  que  le  soleil  réveille. 
Daniel  Christelein  traversait  la  cour,  se  diri- 
geant vers  l'étable.  Il  leva  un  doigt  en  aperce- 
vant Donat  : 

—  Ma  femme  dort  encore,  fit-il  à  demi- voix. 

Cette  sollicitude  parut  au  jeune  homme  ridi- 
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cule  et  touchante  au  milieu  des  bruits  de  la 
ferme.  Il  aimait  ces  deux  Christelein  si  diflfé- 
rents. 

—  Et  votre  neveu,  est-il  levé?  demanda-t-il 
dans  un  chuchotement  assourdi. 

—  Possible.  Il  est  assez  matinal  à  l'ordinaire. 
Allez  le  débusquer... 

Donat  tourna  la  maison,  monta  par  un  esca- 
lier extérieur  jusqu'à  la  galerie  de  bois  peinte 
en  gris  sur  laquelle  donnaient  les  chambres 
des  hôtes.  Il  frappa  doucement  à  une  porte 
fermée  par  le  volet  plein. 

—  Frère  Jacques,  dormez-vous?  fit-il  en  met- 
tant sa  bouche  près  du  gond. 

Une  apparition  rapide  lui  claqua  le  volet 
dans  la  figure,  rebondit  à  l'intérieur  de  la 
chambre,  se  renfonça  sous  les  couvertures. 
Donat  prit  une  chaise  près  de  la  porte  pour  ne 
rien  perdre  du  bon  air. 

—  Ça  s'est  bien  passé,  votre  parlotte?  de- 
manda-t-il. 

—  Tu  oses  questionner,  effronté  lâcheur!  Je 
t'ai  attendu  quatre  minutes  et  demie  au  coin  de 
la  rue  des  Lavoirs.       :, 

—  J'avais  mieux  que  votre  parlotte,  fit  Donat 
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avec  un  reste  de  la  joie  de  la  veille  qui  vibra 
dans  sa  voix. 

—  Oui,  je  comprends;  une  amourette.  Si  tu 
crois  que  je  n'ai  pas  flairé  ça  !  Je  ne  te  demande 
rien,  ça  ne  m'intéresse  guère.  Qu'est-ce  qui 
t'amène  au  premier  chant  du  coq  ? 

—  J'ai  besoin  d'un  conseil.  Je  suis  dans  une 
diable  d'impasse,  fît  Donat  rembruni. 

—  Tiens,  tu  jures!  tu  te  dégèles.  Jusqu'ici, 
je  t'ai  vu  correct  comme  un  mannequin.  Viens 
à  ton  impasse,  mais  ôte-toi  d'abord  un  peu  de 
mon  soleil... 

Les  deux  mains  jointes  derrière  sa  tête, 
Jacques  Mestral,  les  yeux  fixés  sur  les  grands 
frênes  dorés  de  lumière,  s'étira  voluptueuse- 
ment, sifflotta,  distrait,  en  écoutant  Donat,  puis 
tout  à  coup  changea  d'expression. 

—  Je  suis  de  ton  avis,  c'est  une  impasse,  fit- 
il  lentement.  Ah  !  sapristi...  Ton  père  !  un  cram- 
pon, un  solide...  Tu  demandes  ce  qu'il  faut 
faire?...  Du  diantre  si  j'y  vois  plus  clair  qiietoi. 

—  Je  pensais,  fit  Donat  avec  ironie,  que  toi 
qui  contemples  les  choses  de  haut,  du  haut  de 
l'Internationale... 

—  Il  y  a  les  grands  principes,  mais  qui  n'em- 
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pèchent  pas  les  embêtements  particuliers.  Mon 
avis,  c'est  que  tu  en  parles  à  ma  tante...  Tu  es 
pressé  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  faire  jusqu'à  l'heure  de  ma 
classe.  Tu  penses  bien  que  je  ne  me  sens  pas  la 
vocation  d'aller  dire  bonjour  à  papa,  fit  Donat 
dont  l'irritation  et  la  fatigue  cherchaient  de 
petites  soupapes. 

—  Parfaitement.  Je  ne  l'aurais  pas  non  plus 
à  ta  place.  Va  te  promener  —  pardon!  — tandis 
que  je  m'habille.  Je  déjeune  avec  tante  Inès  à 
sept  iieures  ;  tu  lui  diras  ton  affaire. 

Ail!  comme  c'était  bon  d'avoir  ces  amis,  de 
se  sentir  rehaussé  et  affiné  par  leur  seule  pré- 
sence, et  d'oubher  l'énorme  chose  sordide  et 
veule  qui  là-bas  bloquait  l'iiorizon.  Madame 
Christelein  voulut  qu'il  déjeunâtbien,  parce  que, 
dit-elle  :  «  A  votre  âge,  le  chagrin  c'est  comme 
le  rhume,  il  faut  le  nourrir  avant  de  le  guérir. . .  » 
Et  quand  Donat  eut  tout  raconté,  elle  conclut, 
lui  coupant  encore  une  large  tranche  de  pain 
bis  qu'elle  beurra  elle-môme  : 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire  qu'à  supporter  en  eflet 
cette  croix  pendant  dix  jours.  J'écrirai  à  des 
parents  de  mon  mari,  de  braves  gens,  gros  fer- 
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miers  sur  les  montagnes  du  Jura  bernois.  Des 
anabaptistes  qui  n'ont  pas  le  mot  pour  rire,  ça 
j'en  conviens.  Mais  votre  père  serait  bien  traité, 
et  qui  sait?...  l'influence,...  le  travail  régu- 
lier... 

■  —  11  faut  que  je  sois  sincère,  dit  le  jeune 
homme  tournant  vers  elle  son  visage  mince 
aux  traits  réguliers,  pâli  et  cependant  éclairé 
par  une  ardeur  candide  pour  la  vérité.  Vous 
croyez  que  je  me  tourmente  comme  un  fils  doit 
faire?...  Non.  Je  suis  obligé  de  le  dire,  je  n'aime 
pas  mon  père... 

Il  attendit.  Cette  femme  au  cœur  si  bon,  et 
qui  lui  semblait  parfaite,  allait-elle,  pour  cet 
aveu,  le  rejeter  dans  les  ténèbres  du  dehors  ? 

—  Ah!  je  comprends  cela!  fit  madame  Chris- 
telein  qui  comprenait  tout,  et  très  vite.  Oui,  il 
te  serait  difficile,  comme  cela,  sans  raison, 
d'aimer  ton  père...  Mais  tu  as  pitié  de  lui. 

Donat  ne  remarqua  pas  que  pour  la  première 
fois  elle  le  tutoyait  comme  ils  se  tutoyaient 
tous  entre  eux  ;  il  ne  sentit  pas  qu'on  l'adoptait 
dans  un  grand  cœur  maternel.  Mais  il  discerna 
une  obligation  d'être  encore  plus  sincère. 

—  Non,  fit-il.   Pas  même  cela.  Je  n'ai  pas 
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pitié  de  mon  père.  C'est  de  moi  que  j'ai  pitié... 
La  tante  et  le  neveu  se  regardèrent. 

—  Ah!  dit  Jacques,  il  lui  faudrait  Tamour 
d'une  grande  idée. 

Madame  Christelein  respectait  infiniment 
l'idéalisme  de  Jacques.  Mais  elle  hocha  la  tête. 

—  Tu  vas  trop  vite,  dit-elle.  Comment  es-tu 
arrivé,  toi,  à  ton  idée  ?  C'est  en  souffrant, 
n'est-ce  pas  ? 

Alors  Jacques  détourna  son  visage  qui  s'était 
brusquement  contracté. 


li 
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Il  ne  se  passa  que  deux  ou  trois  incidents 
sans  importance  pendant  le  reste  de  l'été,  jus- 
qu'au grand  remous  qui  se  lit  en  novembre  et 
oiJL  Donat  vit  chavirer  la  pauvre  petite  barque 
en  papier  qui  portait,  croyait-il,  sa  dernière 
espérance. 

Le  premier  incident  se  rapporte  à  une  cou- 
verture de  cheval,  une  grossière  couverture 
grise  à  bord  rouge,  qui  manqua  chez  Ali  Maire 
après  les  fenaisons.  On  en  parla,  de  cette  cou- 
verture, en  long  et  en  large,  dans  tout  le  hameau 
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de  Perdtemps  ;  Junot,  par  exemple,  le  membre 
local  de  la  Commission  scolaire,  en  parla  à 
l'instituteur  : 

—  Vous  savez  qu'une  couverture  de  cheval 
a  disparu  de  chez  Ali  Maire  la  semaine  passée  ? 

—  Non,  je  ne  savais  pas,  répondit  Donat 
indifférent. 

Deux  ou  trois  jours  après,  il  entendit  ses 
écoliers  s'entretenir  tumultueusement  pendant 
la  récréation. 

—  Ben!  si  on  nous  vole  nos  couvertures,  à 
présent!  criait  Ali  Maire  fils  au  milieu  d'un 
groupe.  Mon  papa  dit  que  de  ces  rôdeurs  y  n'en 
faut  plus. 

^  Il  y  a  des  rôdeurs  ?  interrogea  Donat,  mu 
par  un  simple  intérêt  pédagogique. 

Le  silence  fut  tellement  subit,  tellement  pal- 
pitant d'excitation  réprimée  que  le  jeune  ins- 
tituteur en  resta  interdit.  Une  sensation  désa- 
gréable de  cachotterie  l'enveloppa.  Mais  ce  ne 
fut  que  la  nuit  suivante  qu'il  se  réveilla  en 
sursaut  au  milieu  d'un  rêve  inquiet.  Il  avait 
compris.  Dès  cette  minute,  il  n'eut  plus  guère 
d'espoir. 

Cependant   le   départ   de  son  père  pour  les 
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Franches-Montagnes  lui  accordait  un  répit. 
Jules  Brunel  était  parti  content,  muni  d'argent  ; 
vantard  comme  toujours,  il  allait  asticoter  un 
peu  ces  encroûtés  d'anabaptistes  ;  il  allait  leur 
apprendre  un  peu  de  quoi  il  retournait  dans  le 
monde  au  dix-neuvième  siècle,  dernière  pé- 
riode... 

Les  vacances  commençaient.  Donat  s'était 
fait  un  plan  d'études  ;  il  était  revenu  de  la  ville 
avec  une  brassée  de  livres,  manuels  d'histoire 
et  de  littérature,  grammaire  latine,  dictionnaire, 
les  Commentaires  de  César,  et  déjà  la  besogne 
était  régulièrement  divisée  en  tranches,  par 
semaines  et  par  mois.  Dès  qu'ils'imaginait  avoir 
nettement  organisé  l'avenir,  Donat  était  heu- 
reux. Il  travailla  comme  un  nègre  pendant 
toutes  les  vacances,  et  même  le  second  incident, 
celui  de  la  dame  aux  coques  grises,  ne  le  troubla 
pas  beaucoup. 

Cela,  du  reste,  n'eut  l'air  de  rien. 

La  Buissonne,  depuis  le  commencement  de 
juillet,  s'était  remplie  de  pensionnaires:  une 
bonne  douzaine.  Donat,  préoccupé  et  très  per- 
sonnel, ne  leur  accordait  pas  grande  attention. 
Mais  un  jour,  à  midi,  il  vit  en  face  de  lui,  à  table, 
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une  dame  dont  la  figure  large  et  blanche,  les 
coques  brillantes  de  cheveux  argentés,  lui  rap- 
pelèrent un  vague  souvenir.  Il  revit  un  escalier, 
un  couloir  éclairé,  un  long  tapis...  La  vieille 
dame  lui  adressa  un  signe  de  tête,  un  demi-sou- 
rire, et  tout  à  coup  il  se  rappela...  Il  n'avait  pas 
oublié  l'incident,  car  on  oublie  rarement  toutà 
fait  une  brûlante  mortification  d'amour-propre... 
Il  y  avait,  à  droite  de  Donat,  des  dames  qui 
s'intéressaient  à  lui  plus  qu'il  ne  pensait,  des 
personnes  de  la  ville,  cousines  précisément  de 
M.  Junot,  le  membre  local,  un  homme  aussi 
cossu  et  plus  influent  que  les  Ghristelein,  et  qui 
aimait  à  faire  sentir  son  influence.  Ces  dames, 
qui  s'appelaient  Junot  aussi,  mère  et  fille, 
remarquèrent  immédiatement  le  petit  signe 
d'intelligence  auquel  Donat,  contraint  et  rou- 
gissant, répondait  par  un  salut. 

—  Comme  on  se  retrouve!  dit  la  dame  à 
coques  grises,  qui  avait  une  prononciation 
extrêmement  nette. 

Elle  s'interrompit  un  instant,  puis  elle  reprit  : 

—  Et...  vous  aimez  toujours  la  peinture  ? 
Son  ton  avait  tout  juste  la  nuance  narquoise, 

sans  plus,  qui  est  permise  à  une  personne  bien 
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élevée.  Donat,  instantanément,  devint  raide  et 
hautain. 

—  Vous  faites  erreur,  madame,  dit-il,  je  n'ai 
jamais  aimé  la  peinture... 

La  vieille  dame  rit  un  peu,  et  ce  fut  tout.  Du 
moins  le  jeune  homme  se  l'imagina.  Mais  les 
dames  Junot  étaient  intriguées;  en  vacances, 
n'est-ce  pas,  on  n'a  rien  à  faire,  alors  on  mène 
de  petites  enquêtes. 

—  Ce  jeune  homme  aime  la  peinture  ?  Comme 
c'est  intéressant!  s'exclamèrent-elles  dès  qu'il 
fut  parti.  Un  artiste  en  herbe,  peut-être  ?  Notre 
cousin  dit  bien  qu'il  n'a  pas  grand  feu  pour  sa 
classe. 

—  C'est  l'émail  qu'il  aime,  fit  la  vieille  dame 
riant  toujours,  car  elle  ne  détestait  pas  de  mys- 
tifier son  prochain. 

—  L'émail?  vous  voulez  dire?... 

—  Oh!  pas  grand'chose.  Nous  nous  sommes 
rencontrés  dans  un  hôtel,  ce  printemps...  A 
l'occasion  d'une  jeune  actrice  dont  le  teint 
l'éblouissait,  je  lui  ai  donné  une  petite  leçon... 
sur  la  peinture,  et  je  dois  dire  que  ma  leçon  n'a 
pas  été  perdue... 

Les  deux  dames  Junot,  qui  n'étaient  pas  des 
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mondaines,  furent  un  moment  à  comprendre; 
mais  en  revanche  elles  comprirent  finalement 
plus  de  choses  qu'il  n'y  en  avait.  Les  mots 
hôtel,  actrice,  peinture,  pareils  à  des  cellules 
dans  un  bouillon  de  culture  propice,  pullulèrent 
en  peu  d'heures  et  formèrent  une  masse  com- 
pactOj  quoique  gélatineuse,  de  soupçons  et 
d'horreur.  On  en  parla  le  soir  même  chez 
M.  Junot,  membre  local. 

Donat  frayait  peu  avec  les  hôtes  de  la  Buis- 
sonne;  il  était  trop  occupé  de  ses  études  et  il 
mettait  ses  quelques  loisirs  à  de  trop  longues 
promenades  en  compagnie  de  Jacques.  Pour- 
quoi Jacques  ne  travaillait-il  pas,  lui  aussi?  Ah  ! 
Jacques  avait  besoin  de  se  reposer,  de  se  soi- 
gner... 

—  Tu  plaisantes,  flémard!  tu  te  portes 
comme  le  Pont-Neuf,  dit  Donat  qui  avait  tôt 
fait  d'oublier  sa  vénération  de  la  première  heure 
pour  les  vingt  ans  de  l'ami. 

—  Gomme  le  Pont-Neuf.  Même  genre.  Ou 
comme  cette  roche-là,  dit  Jacques. 

—  Alors  ? 

—  Alors  je  me  paye  des  vacances,  jeune 
inquisiteur.  Mais  si  tu  veux  tout  savoir,  nous 
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allons  organiser,  entre  cinq  ou  six  camarades, 
un  atelier  coopératif  de  repasseurs  et  remon- 
teurs, la  première  coopérative  de  production 
de  notre  région.  Nos  Russes  nous  désapprouvent  ; 
ils  disent  que  le  temps  des  réalisations  n'est  pas 
venu.  Nous,  ça  nous  énerve  à  la  fin  de  nous 
agiter  comme  des  vibrions  dans  du  vinaigre. 
Chambert,  lui,  prétend  que  nous  mettons  la 
charrue  devant  les  bœufs,  que  la  coopérative  de 
production  doit  suivre  celle  de  consommation  ; 
tu  saisis?  Enfin  ils  ne  sont  guère  encourageants. 
Mais  on  passe  outre.  On  monte  l'affaire  ;  on  met 
tous  ses  œufs  dans  le  même  panier.  Moi,  je  n'y 
ai  pas  de  mérite.  Un  garçon  ;  je  n'ai  que  ma 
tête.  Mais  on  embarque  Favre  avec  cinq  gosses. 
Tu  ne  les  connais  pas,  d'ailleurs. 

Il  y  avait  longtemps  que  Jacques  Mestral 
n'avait  tant  parlé.  Donat  se  sentit  un  peu  fier 
de  cette  confidence. 

—  Quand  ça  commencera-t-il,  ce  cirque? 
demanda-t-il. 

Jacques  ne  répondit  pas.  Cela  lui  arrivait 
souvent,  et  c'était,  parmi  ses  particularités, 
celle  qui  impressionnait  le  plus  son  ami. 

Donat  s'imaginait  que  la   question  avait  été 
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indiscrète    quand  Jacques  n'y    répondait  pas. 

Quelques  jours  plus  tard,  une  nouvelle  inat- 
tendue autant  que  lugubre  arrivait  à  Perd- 
temps;  l'instituteur  titulaire  de  l'école,  parti 
pour  se  guérir,  ne  devait  jamais  revenir;  il 
était  mort  subitement  d'hémorrhagie  pulmo- 
naire. Aussitôt  le  poste  fut  mis  au  concours 
dans  les  journaux  et  l'examen  des  postulants 
fixé  au  mois  de  novembre. 

—  C'est  toi  qui  décrocheras  l'école,  prédit 
Jacques  à  son  ami. 

Donat  le  croyait  aussi,  tout  au  fond  de  lui- 
môme  ;  et  s'il  disait  non,  c'était  par  fétichisme 
superstitieux,  pour  détourner  la  mauvaise 
chance.  La  veine  lui  revenait,  il  en  était  sûr. 
D'abord,  son  père  n'avait  pas  reparu,  n'écrivait 
point  :  «  Pas  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles.  » 
Ses  études  marchaient  à  merveille;  un  de  ses 
professeurs  s'était  offert  spontanément  à  lui 
aider.  Il  avait  sa  classe  bien  en  main;  sans 
enthousiasme  et  sans  flamme,  mais  avec  une 
impeccable  régularité,  ilexécutaitle  programme, 
et  le  pasteur  de  la  paroisse,  président  de  la 
commission  scolaire,  avait  témoigné  déjà  quel- 
que satisfaction  au  maître  d'école.  Un  change- 
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ment  serait  tout  simplement  une  erreur  et  fort 
préjudiciable  à  la  classe. 

Mais  madame  Christelein,  qui  entendait  bien 
des  choses,  n'était  pas  trop  rassurée. 

L'examen  de  concours  commençait  à  huit 
heures  ;  il  avait  lieu  au  village,  dans  une  des 
salles  du  bâtiment  scolaire.  A  sept  heures  et 
demie  déjà,  M.  Junot  était  descendu;  il  s'en- 
tretenait avec  le  pasteur  et  deux  membres  du 
petit  jury,  le  dos  au  gros  poêle  en  catelles 
vertes  qui  chauffait  le  salon  de  la  cure. 

—  Nous  n'avons  rien  contre  ce  jeune  Brunel 
personnellement.  Mais  vous  concevez  que  les 
visites  périodiques  d'un  repris  de  justice  n'aug- 
mentent pas  le  prestige  de  l'instituteur... 

Il  parlait  lentement,  choisissant  ses  mots... 
Il  se  haussait  sur  la  pointe  des  pieds,  puis 
redescendait  avec  un  rythme  doux  qui  impatien- 
tait le  pasteur. 

—  Franchement,  dit  celui-ci,  c'est  un  peu 
inique  de  faire  porter  à  ce  garçon,  qui  a  du 
mérite,  la  peine  des  péchés  de  son  père. 

—  Une  couverture  de  cheval  a  déjà  disparu, 
fit  M.  Junot  d'un  ton  pénétré.  Est-ce  que  les 
déprédations  s'arrêteront  là?  Il  y  a  eu  un  scan- 
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dale  :  l'homme,  très  éméché,  a  pénétré  dans  la 
classe,  a  donné  une  leçon  de  chant  aux  élèves... 

—  Ah  !  ça,  par  exemple  !  fit  un  des  messieurs, 
très  impressionné. 

—  Oui.  Ça  pourrait  se  renouveler. 

■ —  J'apprends,  dit  le  pasteur,  que  l'individu 
en  question  a  été  éloigné.  11  travaille  dans  les 
Franches-Montagnes.  Je  pencherais  pour  un 
examen  tout  à  fait  impartial,  la  classe  étant 
accordée  au  maximum  des  points. 

—  Dans  ce  cas,  nous  sommes  sûrs  de  l'affaire. 
Elle  est  au  sac.  Le  jeune  homme  est  très  ins- 
truit, fit  Junot,  intensément  contrarié. 

Il  se  décida  à  hrûler  sa  dernière  cartouche. 

—  La  moralité  du  jeune  homme  lui-même, 
fit-il  à  demi  voix,  laisserait  à  désirer...  Une 
chose  se  serait  passée...  au  printemps.  Il  aurait 
séjourné  dans  un  hôtel  avec  une  actrice...  Une 
dame  très  respectable  l'aurait  averti.. 

—  L'aurait!...  serait!...  répéta  le  pasteur  qui 
trouvait  cette  conjugaison  vague  et  incertaine. 
Est-ce  positif,  ou  bien  est-ce  une  supposition? 

Les  autres  messieurs  hochaient  la  tête,  et 
sans  émettre  une  opinion  sur  le  cas  ils  formaient 
en  eux-mêmes  le  propos  de  majorer  simplement 
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d'un  point  ou  deux  —  ce  qu'il  faudrait  —  les 
succès  du  candidat  préférable. 

Et  c'est  ainsi  que  la  dame  aux  coques  grises 
joua  deux  fois  un  rôle,  bienfaisant  ou  néfaste, 
dans  l'existence  de  Donat  Brunel,  à  qui  elle  ne 
souhaitait  ni  bien  ni  mal. 


XXIII 


C'était  fini.  L'école  de  Perdtemps  était  donnée 
à  un  autre.  Donat  Brunel  n'avait  qu'à  démé- 
nager, et  plus  vite  que  ça  !  Car  il  était  rempla- 
çant temporaire,  et  l'autre,  le  titulaire,  pressé 
de  gagner  ses  émoluments,  n'en  voulait  pas 
perdre  une  semaine. 

Une  sorte  de  fatalisme  glacé  transformait  la 
première  crise  de  révolte  en  un  découragement 
automatique,  sans  plainte,  un  peu  effrayant. 
Madame  Christelein  se  demanda  quelle  liaine 
de  la  vie  couvait  sous  l'air  hautain,  indifférent 
de  ce  grand  garçon  frêle  aux  lèvres  serrées, 
aux  joues  pâles,  et  qu'on  ne  savait  plus  com- 
ment aborder. 

Le  soir  mome  de  son  échec,  il  était  venu  à  la 
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Buissonne  demander  un  conseil,  et  surtout 
qu'on  lui  permît  de  remiser  sa  malle  et  ses 
livres  dans  un  coin  le  plus  tôt  possible. 

—  Mais  non,  je  ne  me  plains  pas  !  répondit-il 
froidement  aux  tendres  doléances  de  tante  Inès. 
Ma  moyenne  était  8,7.  L'autre  avait  8,9.  Com- 
ment ils  ont  cuisiné  cette  moyenne-là,  c'est 
leur  alFaire.  L'autre  avait  quatre  fautes  d'or- 
thographe dans  sa  dictée;  je  le  sais,  nous  en 
avons  parlé  ensemble  dans  un  intervalle  ;  il  m'a 
demandé  si  on  écrivait  illuminer  avec  un  /  ou 
avec  deux,  etc.  Ce  sera  toujours  ainsi,  etc.  On 
pourra  mettre  sur  ma  tombe  :  Donat  Bruîiel, 
retoqué  ici,  retoqué  là,  etc.  Tante  Inès,  ne  pre- 
nez pas  cet  air  tragique. 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire?  dit-elle. 

—  Ah!  je  vous  le  demande. 

—  Veux-tu  rester  ici  quelque  temps,  le  temps 
de  te  retourner? 

—  En  face  de  mon  école?  Ah!  non,  merci... 

—  En  ville,  alors?  Tu  as  un  peu  d'argent 
devant  toi  ? 

—  Mes  économies  de  six  mois.  Je  comptais 
rembourser  déjà  deux  cents  francs  à  la  com- 
mune. 11  m'en  resterait  encore  cent  car  je  n'ai 
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guère  dépensé  plus  d'un  franc  par  jour,  grâce  à 
vous,  et  puis  un  costume,  un  petit  viatique  à 
mon  père;  cent  francs,  ce  n'est  pas  assez  pour 
aller  en  Amérique. 

—  Attends  un  peu!  dit  madame  Christelein, 
toute  saisie. 

—  C'est  ce  que  je  compte  faire.  Je  vais  cher- 
cher de  l'embauche  en  ville.  N'importe  quoi. 
D'être  instituteur,  il  n'y  faut  plus  songer. 
Qu'est-ce  que  mon  directeur,  et  les  prof^  et 
M.  Jean-Richard,  et...  et  chacun,  enfin,  va  dire 
de  me  voir,  après  six  mois,  revenir  comme  un 
chien  fouetté  ? 

—  Mais,  Seigneur  I  s'écria  madame  Christe- 
lein pour  qui  ce  nom  n'était  pas  un  vain  mot. 
Mon  pauvre  Donat  ! 

—  Pauvre  Donat  !  pourquoi?  Cent  francs 
d'économies  à  dix-neuf  ans,  c'est  un  beau 
résultat...  Et  une  meule  de  moulin  au  cou.  Et 
nageavecça,  mon  petit,  le  monde  te  regarde!... 

Ce  fut  la  seule  explosion.  Donat  ne  dit  plus 
grand' chose,  retourna  à  la  ville  et  fit  une  courte 
visite  à  son  tuteur,  dont  les  quelques  mots  dé- 
çus, lorsqu'il  mentionna  son  échec,  le  bles- 
sèrent jusqu'au  fond  de  son  être.  11  ne  vit  pas 
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Esther  ;  elle  faisait  un  remplacement,  le  pre- 
mier, dans  un  petit  village,  et  sa  mère  parla 
surtout  des  ennuis,  de  l'inconfort,  de  la  soli- 
tude qui  menaçaient  la  pauvre  enfant. 

—  Elle  n'est  pas  faite  pour  ce  genre  de  vie. 
Elle  a  de  tout  autres  goûts.  Espérons  qu'elle 
obtiendra  un  poste  en  ville  qui  lui  permettra 
de  revenir  auprès  de  vous,  fît  Donat,  le  cœur 
serré. 

—  Oh  !  elle  ne  sera  pas  maîtresse  d'école  bien 
longtemps,  murmura  madame  Jean-Richard  avec 
un  sourire, 

—  Mais  toi,  reprit  son  tuteur,  qu'est-ce  que 
tu  vas  faire  en  attendant  les  concours  du  prin- 
temps ? 

11  regarda  sa  femme.  N'allait-elle  pas,  spon- 
tanément, comme  il  était  naturel  envers  un 
pupille,  lui  dire  :  «  Reviens  chez  nous  ;  per- 
sonne n'a  pris  ta  place?  »  Non,  elle  se  mordit 
les  lèvres  une  minute,  comme  réfléchissant, 
puis  elle  prononça  : 

—  Il  y  a  des  chambres  modestes,  déjà  pour 
huit  francs  par  mois.  Vcux-lu  que  je  m'en 
occupe? 

—  Merci;  vous  oubliez  que  je  suis  un  grand 

15 
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garçon,  répondit-il,  souriant  comme  elle.  J'ai 
trois  cents  francs  devant  moi,  car  je  ne  vais  pas 
commencer  mes  remboursements  tout  de  suite. 

—  Trois  cents  francs  !  mais  c'est  magnifique... 

L'accueil  de  Jacques  Mestral  fut  bien  diffé- 
rent. Jacques,  en  plein  dans  son  activité  coopé- 
rative, travaillait  comme  un  nègre,  bûchait 
comme  il  n'avait  jamais  bûché.  Quinze  heures 
par  jour  I  on  ne  ferait  pas  ça  pour  un  patron. 
Mais  tout  était  à  organiser;  les  camarades 
étaient  un  peu  mous,  ou  bien  un  peu  gauches, 
bons  garçons,  mais  pas  accoutumés  à  mener 
une  barque,  et  puis  ayant  chacun  une  spécia- 
lité, l'un  les  remontoirs,  l'autre  ne  connaissait 
que  les  pièces  à  clef  pour  la  Chine,  l'autre  était 
dans  les  très  petites  pièces,  et  Jacques,  le  meil- 
leur ouvrier,  qui  avait  fait  un  apprentissage 
pour  les  calibres  compliqués  et  les  répétitions, 
n'était  pas  habile  dans  la  camelote.  On  avait 
du  travail,  oui.  lien  venait  d'ici  et  de  là  ;  c'était 
un  peu  bigarré.  Jacques  tenait  les  comptes,  le 
soir  ;  il  répartissait  la  paie  le  samedi.  A  chacun 
suivant  ses  besoins,  à  chacun  suivant  ses 
forces.  Comme  ses  besoins  étaient  les  plus 
minimes  et  ses   capacités  les    plus    grandes. 
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c'était  lui  qui  fournissait  le  plus  et  recevait  le 
moins,  comme  de  juste.  Il  ne  s'en  plaignait  pas  ; 
il  était  heureux  et  il  riait  en  racontant  ce  début 
à  Donat. 

Ils  étaient  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  au 
coin  de  l'établi,  dans  le  grand  atelier  vide 
qu'éclairait  un  quinquet  d'horloger,  avec  son 
verre  bien  frotté,  son  capuchon  de  carton  et 
son  réservoir  en  laiton  poli.  Il  était  dix  heures 
du  soir  ;  le  couvre-feu  sonnait  encore  ;  derrière 
les  fenêtres,  quelques  flocons  de  neige  tour- 
noyaient, indécis. 

—  Ecoute,  dit  Jacques,  si  j'otsais,  je  te  pro- 
poserais une  chose...  mais... 

—  Ose,  fît  Donat. 

—  Nous  avons  besoin  d'un  garçon  pour  nos 
courses.  Je  pensais  à  un  petit  garçon,  un  peu 
robuste,  qui  balayerait,  qui  laverait  les  fenêtres 
et  qui  préparerait  les  quinquels...  Dix  francs 
par  semaine.  Ça  te  nourrirait  à  peu  près...  A 
présent  foudroie-moi  si  tu  veux  avec  tes 
diplômes  et  ton  latin... 

—  Comment  donc  !  j'accepte  ;  c'est  déjà  bien 
de  l'honneur  pour  un  fils  de  récidiviste  ! 
s'exclama  Donat  avec  ironie.  Tu  n'as  pas  peur 
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que  mon  père  vienne  me  voir  et  vous  chipe  vos 
chronomètres? 

—  Blague  pas,  tu  me  fais  mal,  dit  Jacques. 
Je  t'avouerai  que  jusqu'ici  notre  camarade 
Favre,  celui  qui  a  cinq  gosses,  s'est  chargé  de 
ces  besognes,  commissions,  quinquets,  etc.  Seu- 
lement il  les  fait  le  plus  possible  pendant  les 
heures  d'atelier  ;  il  aime  prendre  l'air,  il  aime 
«  facter  »,  comme  on  dit.  Et  alors  à  sept  francs 
par  jour,  les  courses  reviennent  cher.  Le  pau- 
vre diable  n'a  pas  encore  compris  le  principe. 

—  Et  alors  toi,  tu  remontes  des  pièces  com- 
pliquées, tu  fais  les  comptes,  la  correspondance, 
des  heures  supplémentaires,  à  combien  par 
jour? 

—  Mon  p'tit,  fit  Jacques  en  riant,  tu  n'es  pas 
un  coopérateur  ;  mêle-toi  d'toi,  toi  !  comme  ils 
disent  à  Genève.  Tu  comprends  que  nous  fai- 
sons une  expérience.  Ça  durera  ce  que  ça 
pourra. 

■^—  Ah  !  vous  en  êtes  là  !  murmura  Donat, 
songeur. 

Les  semaines  qui  suivirent  lui  furent  une 
révélation  nouvelle.  Et  comme  Donat  s'intéres- 
sait beaucoup  à  lui-même,  il  revint  en  arrière 
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dans  ses  pensées  ;  il  fit  une  revue  des  diverses 
couches  sociales  qu'il  avait  déjà  traversées,  de 
Martin  Cocard  à  la  Buissonne,  rencontrant  sur 
son  passage  bien  des  types  divers,  le  paysan, 
le  contrebandier,  l'instituteur  ambitieux  et 
jeune,  le  professeur  solennel,  l'horloger  fin  et 
distingué  qu'était  son  tuteur,  le  savant  mathé- 
maticien qu'était  M.  Lestienne,  et  les  chers 
Christelein,  et  les  dames  bien  élevées  qu'il  avait 
vues  à  leur  table,  Jacques,  qui  ne  ressemblait 
à  personne  d'autre,  et  les  socios  de  l'atelier, 
des  camarades  d'école  de  toutes  les  catégories, 
riches  et  pauvres,  et  Esther...  sa  reine  Esther... 
Donat  n'était  pas  loin  de  s'imaginer  qu'il  pos- 
sédait déjà  toute  l'expérience  humaine.  Un  jour 
il  rencontra  Roger  Lestienne  fort  emmitouflé, 
qui  l'arrêta. 

—  Tiens,  c'est  toi  ?...  Ce  que  c'est  difficile  de 
ne  pas  dire  cette  banalité-là.  Je  m'étais  promis 
de  ne  plus  la  dire.  Et  qu'est-ce  que  tu  fais  ici? 

—  Je  gagne  ma  vie,  je  suis  banal,  répondit 
Donat,  tandis  qu'une  hostilité  sourde  montait 
en  lui. 

—  Un  remplacement  en  ville  ? 

—  Non.  Mon  remplacement  est  fini.  Je  fais 
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les  courses  d'un  atelier  ;  je  suis  commission- 
naire, balayeur,  chauffeur  <1e  poêles. 

—  C'est  bien,  ça,  c'est  américain.  Ce  n'est 
pas  banal  !  s'écria  Roger  avec  enthousiasme. 

Il  avait  des  gants  fourrés  et  il  relevait  plus 
haut  que  ses  oreilles  le  col  d'astrakan  de  son 
pardessus.  Donat  était  en  veston  et  sans  gants. 

—  Et  toi,  tu  étudies  ?  demanda-^t-il. 

—  Je  fais  des  mathématiques  avec  mon  père. 
Tu  vois  ça  d'ici.  Je  ne  me  la  foule  pas.  J'en- 
trerai à  l'École  polytechnique  au  printemps,  si 
je  passe.  En  attendant,  il  y  a  l'hiver  avec  ses 
agréments,  le  rhume,  la  danse.  Tu  devrais  bien 
venir  me  voir  de  temps  en  temps.  Tu  me  toni- 
fierais... 

—  As-tu  besoin  d'être  tonifié?  qu'est-ce  qui 
te  manque?  fit  Donat  assez  brusquement. 

La  jolie  figure  de  Roger  se  plissa  dans  une 
sorte  de  grimace  douloureuse  qui  la  fit  toute 
menue,  toute  ratatinée,  et  chagrine  comme  une 
figure  de  vieux. 

—  Rien  et  tout  !  La  vie  est  banale... 

Une  sorte  de  colère  s'empara  de  Donat.  Gom- 
ment !  ce  garçon-là  avait  un  père  considéré,  une 
position  toute  prête,  des  facilités  et  des  facultés. 
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et  tout  l'avenir,  toutes  les  ambitions  ouvertes, 
toutes  les  joies  à  sa  portée...  Il  trouvait  la  vie 
banale,  cet  amateur  ! 

—  Tiens,  mon  plus  joli  moment,  poursuivait 
Roger,  a  été  cette  horrible  minute  oii  je  déses- 
pérais d'entendre  mon  nom  dans  la  liste  des 
premiers  et  où  je  l'ai  entendu.  J'ai  vécu.  Mon 
cœur  se  tordait,  puis  s'arrêtait.  C'est  délicieux, 
ces  angoisses-là. 

—  Je  t'en  souhaite  d'autres,  fit  Donat  laco- 
niquement. 

—  Oui,  mais  on  se  blase  même  là-dessus.  La 
prochaine  fois,  ce  ne  sera  plus  ça.  Il  me  faudrait, 
par  exemple,  me  trouver  dans  une  grande  ville 
tout  seul,  sans  un  sou  dans  ma  poche,  affamé, 
et  voir  ce  qui  arriverait.  Ou  bien  rencontrer 
une  jeune  fille  que  j'aimerais  éperdument  et 
qui  me  détesterait... 

—  Es-tu  capable  d'aimer  éperdument?  mur- 
mura Donat,  la  voix  un  peu  indistincte. 

—  Non.  Du  moins  je  ne  crois  pas.  Je  suis 
banal.  Je  prends  continuellement  la  résolution 
de  ne  pas  être  banal,  et  puis  j'y  retombe  par  la 
seule  force  d'inertie.  Dis-moi  donc  quelque 
chose  ! 
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—  Ma  foi  non  1  ton  cas  ne  m'intéresse  pas  du 
tout,  rétorqua  son  camarade  avec  une  brutale 
sincérité. 

Et  il  reprit  sa  marche  sur  le  trottoir  étroit, 
bordé  d'un  petit  mur  de  neige  qu'une  brèche 
creusait  ici  et  là  pour  donner  accès  sur  la 
chaussée.  Le  ciel  était  d'un  gris  plombé;  à  l'ex- 
trémité de  la  rue,  vers  le  couchant,  une  lueur 
rouge  soulignait  cette  tristesse,  l'accentuait  tra- 
giquement, tout  comme,  dans  1  ame  de  Donat 
Brunel,  la  révolte  brûlante  colorait  le  fond 
morne  de  la  vie  difficile. 

—  Et  puis,  tu  poses  !  ajouta-t-il  au  bout  d'un 
instant,  car  Roger  ne  le  lâchait  pas. 

—  C'est  bien  possible,  répondit  le  jeune  scep- 
tique. Sait-on  jamais  si  on  est  sincère? 

—  Je  connais  des  sincères,  moi. 

—  Moi  aussi.  Mon  père,  par  exemple,  quand 
il  craint  pour  moi  la  perdition  temporelle  et 
éternelle.  Voilà  encore  qui  est  banal  ! 

—  Ah  !  tiens  !  tu  mérites  toutes  les  misères  ! 
s'exclama  Donat,  indigné.  Blaguer  un  père 
comme  celui  que  tu  as... 

Et  il  le  quitta  sans  autre  cérémonie.  Plus 
tard,    le    soir,    quand  l'atelier  fut  solitaire,  il 
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raconta  cette  conversation  à   Jacques  Mestral. 

—  Ces  pauvres  fils  à  papal  et  celui-ci,  le  plus 
à  plaindre  de  tous,  parce  qu'il  ne  sera  jamais 
un  jouisseur,  dit  Jacques.  Tu  devrais  nous 
l'amener,  ton  amateur.  Nous  en  ferions  un  joli 
petit  anarchiste.  Il  est  mûr.  Non  pas  que  j'en 
tienne  pour  les  anarchos.  Nous  sommes  au 
contraire  des  réorganisateurs. 

Il  poussa  un  soupir  et  s'accouda  sur  le  pupitre 
où  ses  livres  de  comptes  étaient  ouverts. 

—  Tu  sais,  si  tu  veux  que  je  balaie,  il  faudra 
t'en  aller,  dit  l'homme  de  peine. 

Jacques  ne  parut  pas  entendre  ;  il  était  sou- 
vent préoccupé  et  distrait  ces  temps-ci,  et 
Donat  ne  se  sentait  pas  entièrement  rassuré  sur 
l'avenir  coopératif. 

—  Trouves-tu  que  ça  marche  ?  demanda-t-il, 
debout  derrière  son  ami. 

Comme  il  ne  recevait  pas  de  réponse,  il  alla 
prendre  les  cinq  quinquets  sur  les  établis  et  les 
emporta  dans  la  petite  pièce  obscure  qu'on  appe- 
lait le  caborgnon,  où  se  trouvaient  les  balais, 
les  torchons,  les  caisses,  tout  le  débarras.  Il 
revint. 

—  Visseuxn'apas  travaillé  aujourd'hui,  fit-il. 
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Et  au  bout  d'une  minute  il  ajouta  : 

' —  Tu  pourrais  répondre  au  moins  une  fois 
sur  dix;  ce  serait  mieux  que  rien... 

—  Tu  dis?  fit  Jacques  comme  sortant  d'une 
rêverie  et  se  retournant. 

Bien  qu'il  eût  été  entendu  que  dans  l'atelier 
coopératif  personne  n'était  chef,  que  le  seul 
principe  directeur  reconnu  était  la  bonne  en- 
tente, il  fallait  pourtant,  dans  la  pratique,  un 
camarade  central.  Jacques  l'était  devenu  par  la 
force  des  choses,  parce  qu'il  était  le  plus  tra- 
vailleur et  le  plus  capable.  S'il  ne  distribuait 
pas  la  besogne,  il  en  proposait  du  moins, 
chaque  matin,  la  répartition,  et  il  allait  même 
jusqu'à  esquisser  des  tâches  qu'il  fallait  accom- 
plir jusqu'au  soir. 

Mais  Donat  trouvait  qu'il  aurait  dû  exercer 
une  discipline.  On  parlait  beaucoup  dans  cet 
atelier.  Visseux  était  un  mime  et  un  blagueur; 
une  demi-heure  est  vite  passée  à  faire  le  poli- 
chinelle. Et  Jacques  continuait  à  travailler 
comme  si  de  rien  n'était,  le  dos  tourné  à  ce 
désordre.  Il  n'avait  pas  même  protesté,  la  veille, 
quand  Favre,  —  oh  !  quel  llémard  que  ce 
Favre  !  —  de  mauvaise  humeur  parce  qu'on  lui 
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avait  supprimé  ses  petites  promenades,  lui  avait 
appliqué  un  nom  injurieux.  Peyrat  demandait 
où  on  avait  fourré  la  cire  à  cacheter  ;  il  faisait 
un  paquet  pour  la  poste,  etFavre  avait  répondu, 
hargneux  : 

—  Sais  pas.  Demande  au  singe... 

Cette  plaisanterie  durait  encore  ;  on  se  la  lan- 
çait d'un  étahli  à  l'autre  sans  que  Jacques  eût 
même  l'air  d'y  faire  attention.  Son  souci  parais- 
sait l'absorber. 

—  Je  te  demandais  si  ça  marche,  répéta 
Donat,  très  content  de  voir  enfin  le  visage  de 
son  ami  se  détourner  des  livres,  se  tourner  vers 
lui.  Tu  as  l'air  aussi  écrasé  d'inquiétude  qu'un 
patron.  C'est  pour  ça  sans  doute  que  les  cama- 
ros  t'appellent  le  singe. 

—  Ils  m'appellent  le  singe!  fit  Jacques,  la 
mine  étonnée  et  chagrine. 

—  Voyons  !  ils  n'ont  fait  que  ça  aujourd'hui, 
à  ton  nez...  Tu  n'es  pourtant  pas  distrait  au 
point  de... 

—  Je  suis  très  distrait,  dit  Jacques. 

—  Eh  bien,  laisse-moi  te  dire  alors  que  tu 
devrais  te  réveiller,  ouvrir  l'œil.  Ce  qu'on  perd 
de  temps  dans  votre  boîte,  ce  qu'on  y  rigole  ! 
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—  Oui,  c'est  la  détente,  fit  Jacques  avec 
indulgence.  On  était  des  esclaves  l'autre  jour, 
on  est  ses  maîtres  aujourd'hui;  on  est  un  peu 
grisés.  On  se  paye  du  bon  temps.  On  chahute, 
si  tu  veux.  Ça  passera.  Tu  les  verras  tous  bien 
calmés,  bien  tassés  dans  quelques  semaines. 

—  En  attendant,  qui  est-ce  qui  leur  paye  ce 
bon  temps?  demanda  Donat,  toujours  pratique. 
Qui  est-ce  qui  est  le  nègre  de  toute  la  bande? 

—  Et  si  ça  me  fait  plaisir?  dit  Jacques. 

Ses  yeux  noirs,  intenses  et  mats,  des  yeux 
qui  ne  se  laissaient  pas  pénétrer,  étaient  arrê- 
tés sur  la  figure  de  Donat,  un  peu  énigmatiques 
dans  leur  fixité  observatrice.  C'étaient  de  ces 
yeux  qui  n'ont  pas  de  transparence,  qui  sem- 
blent n'avoir  ni  prunelle  ni  iris,  n'être  rien 
qu'une  grande  tache  sombre  dont  le  noir 
absorbe  toute  la  lumière  sans  en  rien  réfracter, 
ces  yeux  tristes  qui  sont  toujours  un  peu  battus 
et  cernés  et  qui  vont  avec  un  teint  gris,  avec  des 
traits  peu  réguliers  mais  expressifs,  avec  une 
santé  pas  fameuse  mais  qui  tient  bon. 

—  Ah  !  si  ça  te  fait  plaisir,  c'est  diflérent.  Seu- 
lement la  base  est  mauvaise,  prononça  Donat, 
toujours  un  peu  tranchant  de  sa  nature. 


XXIV 


Ce  fut  Jacques  Mestral  qui,  vers  le  milieu  de 
décembre,  découvrit  dans  un  journal  d'annonces 
la  demande  d'un  instituteur  pour  le  petit  orphe- 
linat rural,  mixte,  connu  sous  le  nom  de  Pré- 
du-Camp  et  sous  le  sobriquet  de  Fiche-ton- 
Camp,  dans  un  district  de  montagne  assez 
restreint  et  parfaitement  inconnu  du  reste  du 
monde. 

Cet  orphelinat  ne  faisait  pas  de  collectes,  ce 
qui  expliquait  son  obscurité  ;  il  vivait  d'un 
vaste  domaine  et  d'un  capital  légués  dans  des 
temps  lointains,  administrés  par  un  comité  qui 
se  recrutait  lui-même.  Il  n'était  pas  tenu,  de 
publier  des  rapports,  mais  il  le  faisait  néan- 
moins de  sept  en  quatorze.  L'État  le  faisait  ins- 
pecter officiellement,   et  les  communes  qui  y 
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plaçaient  leurs  orphelins  leur  envoyaient  de 
temps  à  autre  un  visiteur.  L'annonce  ne  men- 
tionnait ni  le  chiffre  des  appointements,  ni  le 
nombre  des  heures  de  travail.  Donat  envoya  ses 
papiers  immédiatement,  fut  invité  par  retour  à 
aller  se  présenter. 

—  Veniy  vidi,  vieil  fit-il  en  riant  quand  il 
revint,  car  toute  la  transaction  n'avait  pas  duré 
plus  de  trois  jours.  Je  suis  accepté,  j'entre  en 
fonctions  le  20  de  ce  mois.  Cinq  cents  francs 
par  an,  ce  qu'on  donne  à  une  cuisinière.  Le 
nombre  d'fieures,  impossible  de  le  fixer  ;  c'est  à 
bien  pluire.  Vingt-quatre  heures  par  jour,  pro- 
bablement, pour  le  moins.  Mais  je  n'ai  pas  le 
droit  d'être  difficile.  Le  directeur  me  déplaît. 
Sa  femme  avait  une  fluxion  qui  lui  gâtait  un 
peu  la  physionomie.  Us  ont  une  fîUeetun  fils. 
Je  dormirai  dans  un  angle  du  dortoir  des  gar- 
çons, derrière  un  rideau  rouge.  J'ai  vu  des 
cuvettes  en  fer-blanc,  mais  pas  de  brosses  à 
dents.  Du  reste  je  n'avais  pas  non  plus  de 
brosse  à  dents  chez  Martin  Cocard. 

Il  était  accouru  avec  sa  nouvelle  chez  Jacques 
Mestral,  dans  la  chambre  du  cher  camarade  tou- 
jours prêt  à  sympathiser. 
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—  Comme  ça  tu  nous  quittes?  fit  Jacques 
d'un  ton  de  regret.  Et  je  ne  t'ai  pas  encore  con- 
verti à  la  Sociale. 

—  Tu  m'as  converti  en  sens  inverse  !  s'écria 
son  ami.  Ces  copains  qui  t'exploitent  me  dégoû- 
tent... Mais  parfaitement  I  ils  t'exploitent.  Tu 
es  leur  vache  à  lait. 

Jacques  haussa  les  épaules. 

—  Il  faut  un  sacrifice  pour  commencer,  dit-il. 
Tu  verras  qu'ils  se  rangeront.  Ils  comprendront 
que  le  bien  commun  demande  l'effort  de  tous. 
Ils  sont  encore  un  peu  comme  des  gamins  en 
vacances.  Maurel  est  un  chic  type  ;  il  me  sou- 
tient, celui-là. 

—  Oui,  Maurel  est  sérieux,  concéda  Donat. 
Mais  je  te  garantis  qu'il  fait  la  grimace,  le 
samedi  de  paie,  quand  il  voit  Favre  la  Flème 
recevoir  une  part  de  plus  que  hii. 

—  Parce  que  Favre  a  cinq  gosses,  fit  Jacques 
un  peu  troublé.  Maurel  était  d'accord  sur  le 
principe  au  début. 

Et  ses  yeux  noirs  se  fixèrent  sur  le  visage  de 
Donat  avec  une  étrange  intensité.  Il  venait  de 
quitter  le  coin  du  petit  canapé  en  modeste  cre- 
tonne, où  il  était  assis  à  droite  de  son   ami. 
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pour  se  placer  en  face  de  lui  sur  une  chaise  et 
pour  le  dévorer,  semblait-il,  du  regard. 

—  Je  n'ai  pas  fait  de  mal!  fit  Donat  en  riant. 
Tu  me  transperces  1 

—  Quand  est-ce  qu'on  se  reverra?  demanda 
Jacques  par  façon  de  répondre  à  cette 
remarque. 

—  Moi  je  n'aurai  pas  de  vacances.  Mais  viens 
me  voir  un  dimanclie  ;  deux  heures  de  chemin 
de  fer,  ce  n'est  pas  la  mort  d'un  homme  ni  de 
sa  bourse.  . 

Ils  se  quittèrent  sur  des  promesses  et  de  bons 
vœux  de  part  et  d'autre.  Donat  Brunel  n'avait 
que  deux  jours  pour  ses  préparatifs  et  ses 
adieux.  Ce  qui  le  troubla  énormément,  plus 
encore  que  sa  visite  aux  Jean-Richard  où  il 
laissa  pour  Esther  un  message  soigneusement 
composé,  ce  fut  une  lettre  qu'il  reçut  de  son 
père  à  l'instant  même  de  son  départ,  qu'il  fourra 
dans  sa  poche  et  qu'il  lut  dans  le  train. 

«  Mon  cher  fils,  disait  Jules  Brunel,  j'espère 
que  tu  te  portes  bien  et  que  tu  es  content  de  tes 
affaires.  Je  voudrais  pouvoir  en  dire  autant, 
mais  c'est  juste  le  contraire.  J'ai  travaillé,  et 
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je  me  suis  conduit  chez  ces  anabaptistes  comme 
un  saint  des  derniers  jours  ;  d'abord  parce 
qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autrement  à 
moins  de  décamper.  Je  n'aurais  pas  voulu  te 
faire  cet  affront,  du  moment  que  tu  m'avais 
placé.  Mais  le  fait  est,  mon  fils,  que  je  n'ai  plus 
de  santé.  Ils  me  l'ont  ruinée  là-bas,  je  suis 
anémique!  La  conséquence,  c'est  que  je  m'en- 
rhume pour  un  rien  ;  j'ai  maintenant  une  bron- 
chite, que  tous  les  maux  de  ta  pauvre  mère 
n'étaient  rien  à  côté.  Le  docteur  appelle  cela 
une  bronchite  capillaire;  ce  n'est  pas  que  j'aie 
abusé  du  sirop  de  capillaire,  au  moins,  bien 
qu'on  ne  boive  guère  que  ça,  et  du  café,  et  la 
piquette  des  foins,  chez  ces  dignes  personnes. 
Mon  cœur  soupire  après  les  joies  de  la  famille, 
mon  cher  fils,  et  comme  je  n'ai  pas  trouvé  à  me 
remarier  ici,  pour  des  raisons  reUgieuses,  j'es- 
père bien  que  tu  vas  m'inviter  à  passer  les  fêtes 
avec  toi.  Tu  me  verras  arriver  à  Perd-Temps 
le  24  au  plus  tard,  avec  mes  petites  écono- 
mies. 


«  Ton  père  pour  la  vie, 


«  Jules  Brunel.  » 

10 
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A  la  première  station,  Donat  obtint  une  carte 
postale  du  chef  de  gare  et  y  griffonna  deux 
mots  :  «  Je  ne  suis  plus  à  Perd-Temps.  N'y  viens 
pas.  Lettre  suit.  »  Il  avait  presque  oublié  son 
père  ces  dernières  semaines,  sollicité  et  retenu 
par  beaucoup  de  pensées  nouvelles...  L'image 
paternelle  était  devenue  brumeuse  ;  mais  voici 
que  de  nouveau  elle  surgissait  des  limbes, 
énorme,  distincte,  écrasante...  Refuser  de  com- 
muniquer avec  lui  ?  mais  est-ce  que  le  silence, 
la  froideur,  est-ce  que  rien  avait  le  pouvoir 
d'arrêter  Jules  Brunel? 

Ce  fut  sous  le  poids  d'un  pressentiment,  et 
avec  un  fantôme  derrière  lui,  que  Donat  des- 
cendit du  train,  réclama  sa  malle  et  se  mit  en 
route  pour  le  Pré-du-Camp  avec  deux  orphelins 
qu'on  lui  avait  envoyés  et  une  petite  charrette 
à  bras  pour  les  bagages.  Les  orphelins,  en  des- 
sous, l'examinaient.  Ils  tiraient  la  charrette  et 
ils  ne  voulaient  à  aucun  prix  que  Donat  pous- 
sât par  derrière. 

—  Ben  oui  !  dit  l'un.  Pour  qu'on  soitengueu- 
lés  quand  on  arrivera.  M'sieu  Piqueret  nous  sur- 
veille avec  sa  longue-vue.  Toi,  Némo,  pousse  ! 

Le  site  était  fort  joli.  De  la  gare,  entourée  de 
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trois  maisons  seulement,  car  le  village  se 
cachait  plus  haut,  dans  un  repli  de  la  mon- 
tagne, on  gravissait  un  chemin  blanc  en  lacets, 
à  travers  des  prairies  et  des  vergers  poudrés  de 
neige.  Le  vallon  en  pente,  parfois  resserré 
comme  un  ravin,  parfois  s'élargissant  en  ter- 
rasses boisées,  creusait  de  son  ornière  le  flanc 
de  la  montagne,  et  le  soleil  de  l'après-midi  en 
faisait  une  coulée  d'ombre  bleue,  sur  un  bord, 
de  lumière  nacrée,  de  blanc  éblouissant  sur 
l'autre  bord.  L'horizon  manquait,  car  on  avait 
devant  soi  la  pente  raide,  derrière  soi  la  vallée 
large,  mais  coupée  par  un  brusque  détour,  et 
une  montagne  sourcilleuse,  en  forme  de  cône, 
détachée  de  la  chaîne,  couverte  de  sapins  de  la 
base  à  la  cime,  et  qui  semblait  énorme  parce 
qu'elle  était  très  rapprochée. 

Donat  s'arrêta  une  minute  et  considéra  le 
paysage  de  tous  les  côtés.  La  première  fois 
qu'il  était  venu,  il  avait  déjà  eu  une  sensation 
de  prison.  Les  lointains  libres  et  noyés  de  sa 
montagne  à  lui  laissaient  courir  le  rêve.  Sur 
une  des  terrasses,  à  mi-hauteur,  on  voyait  la 
façade  blanche  et  basse  de  l'orphelinat  entre 
deux  groupes  d'ormes  dépouillés.  M.  le  direc- 
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leur  pouvait  tenir  en  effet  sous  le  feu  de  son 
télescope,  si  le  cœur  lui  en  disait,  tous  les 
lacets  du  chemin  et  tout  le  vallon  jusqu'à  la 
gare  au-dessous  de  son  observatoire.  Donat  eut 
une  sensation  désagréable  à  l'idée  de  cette  len- 
tille braquée  sur  lui. 

—  Heureusement,  fit-il  presque  sans  y  son- 
ger, heureusement  qu'on  n'entend  pas,  avec 
une  longue-vue. 

Nemo,  le  garçon  qui  poussait,  lui  jeta  un 
coup  d'œil  rapide;  l'autre,  celui  qui  tirait,  se 
retourna  au  même  instant,  et  les  deux  orfs 
échangèrent  un  regard.  Ce  jeune  instituteur  — 
si  jeune  qu'il  n'avait  pas  encore  de  moustache 
—  pourrait-il  devenir  un  allié?  Car  à  Pré-du- 
Camp,  surnommé  Fiche-ton-Camp,  il  y  avait 
deux  camps  et  la  guerre  en  permanence. 

Donat  considérait  ces  deux  gamins  avec  une 
soudaine  sympathie;  n'avait-il  pas  été  lui-même 
un  hospotot,  un  enfant  placé  par  l'Assistance, 
un  perpétuel  petit  révolté?  Il  se  souvint  de  son 
mouton,  son  premier  ami.  11  se  souvint  de  la 
maman  Bouillon,  une  brave  femme...  Il  avait 
fait  du  chemin.  Le  voilà  maintenant  qui,  par 
l'ascension  de  la  vie,  se  trouvait  appelé  à  ins- 
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truire,  à  protéger  peut-être,  des  orphelins,  des 
enfants  de  commune.  11  n'en  revenait  pas  ;  il 
était  arrivé  à  cette  étape  sans  s'en  apercevoir. 

Les  deux  garçons  le  trouvèrent  bien  silen- 
cieux, et  la  confiance  née  de  sa  seule  remarque 
dépérissait  déjà  comme  un  enfant  peu  viable. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  on  arriva. 
M.  le  directeur  était  sur  le  perron,  un  beau 
perron  à  double  rampe,  que  bordait  une  balus- 
trade en  fer  forgé,  ancienne  comme  la  maison 
qui  avait  un  aspect  de  ferme-manoir,  la  partie 
habitée  occupant  toute  la  façade  au  midi  et  l'aile 
au  couchant,  les  étables  au  levant,  et  la  grange 
par-dessus,  à  laquelle  on  arrivait  sur  l'arche 
maçonnée  d'un  pont  de  grange,  au  nord. 
M.  le  directeur  ne  bougea  pas  de  son  poste 
culminant;  il  fit  de  la  main  un  geste  d'accueil, 
sans  descendre  une  seule  marche.  Donat  monta, 
ayant  un  peu  l'impression  de  gravir  les  degrés 
d'un  trône. 

M.  Piqueret  était  de  taille  moyenne  et  d'une 
notable  rotondité.  Son  visage  s'encadrait  d'une 
forte  barbe  grise  et  ses  joues  avaient  une  pointe 
de  vermillon,  mais  le  fond  était  jaune.  Les  pau- 
pières lourdes  ne  se  soulevaient  jamais  entière- 
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ment  ;  le  regard  coulait  par-dessous,  onctueux, 
contenu>  une  goutte  d'huile.  Y  avait-il  un  venin 
dans  cette  huile? 

—  Je  me  gèle  les  pieds  à  vous  attendre, 
prononça  le  directeur.  Mais  le  devoir  avant  tout, 
n'est-ce  pas?  Entrez.  —  Garçons,  montez  la 
malle  au  dortoir. 

Donat  entra  dans  un  couloir  étroit  peint  à  la 
chaux,  puis  dans  un  hideux  petit  salon  qu'il 
n'avait  pas  bien  regardé  la  première  fois.  Les 
boiseries  étaient  belles,  très  simples,  da  sapin 
patiné,  moiré,  doré  par  le  temps,  cachées  sous 
des  plaques  de  cartes  postales  illustrées,  dans 
un  extrême  enchevêtrement,  sous  des  éventails 
en  papier,  des  étagères  à  jour  que  panachaient 
des  bouquets  de  graminées  teintes  de  toutes  les 
couleurs,  bleues,  rouges,  violettes... 

—  Joli,  n'est-ce  pas  ?  demanda  le  directeur, 
épiant  un  éveil  d'admiration  sqrle  visage  de  son 
jeune  subordonné.  Ma  femme  a  des  goûts  artis- 
tiques. 


XXV 


Madame  Piqueret  fit  son  apparition  au  même 
moment.  Sa  fluxion  avait  diminué;  il  n'en 
restait  qu'une  bouffissure  pâle  qui  était  peut- 
être  chronique,  l'œdème  d'une  maladie  de  cœur, 
sans  doute,  car  la  pauvre  femme  avait  les  lèvrea 
bleues,  le  souffle  court,  un  embonpoint  gonflé 
et  malsain  qui  donnait  à  croire  que  si  on  lui  eût 
enfoncé  le  bout  du  doigt  dans  la  joue  ou  sur  la 
main,  la  marque  y  fût  demeurée  en  un  petit 
trou.  Madame  Piqueret  était  vêtue  d'une  robe 
grise  de  lainage  épais,  un  châle  blanc  tricoté  lui 
entourait  le  buste. 

—  Vous  avez  fait  bon  voyage?  demandâ- 
t-elle. 

Et  elle  s'assit  comme  épuisée. 
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Donat  remarqua  par  la  suite  que  madame 
Piqueret  avait  pour  occupation  principale  de 
s^asseoir,  ce  qui  se  comprenait  d'ailleurs  dans 
l'état  de  sa  santé. 

La  porte  s'ouvrit  de  nouveau;  unejeune fille 
entra,  mademoiselle  Clarisse,  et  puis  un  garçon 
de  quinze  ou  seize  ans,  blond,  l'air  d'une  poupée 
habillée  en  garçon.  M.  Piqueret  les  réunit  tous 
dans  un  geste  bénisseur. 

—  Voyez,  monsieur  Brunel,  dit-il,  la  famille 
vous  accueille.  Vous  serez  de  la  famille.  Vos 
devoirs  vous  absorberont.  Vous  mangerez  avec 
nos  orphelins  ;  vous  coucherez  au  dortoir.  Mais 
dites-vous  bien  que  vous  êtes  de  la  famille.  Ne 
l'oubliez  jamais.  Apportez-nous  vos  difficultés, 
vos  peines,  vos  joies...  Qu'est-ce  que  c'est?  fit- 
il  en  s'interrompant  brusquement,  l'œil  soudain 
irrité,  presque  féroce. 

—  Rien,  Bonivard,  rien  du  tout,  répondit 
madame  Piqueret  un  peu  haletante  ;  je  faisais 
signe  à  Loulou  d'approcher,  je  voulais  lui 
arranger  une  mèche  de  ses  cheveux... 

—  Je  déteste  qu'on  se  fasse  des  signes  der- 
rière mon  dos,  persista  le  directeur,  l'œil  tou- 
jours en  boule.  Dans  une  maison  comme  celle- 
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ci,  avec  les  cachotteries,  les  complots,  l'hos... 

—  Papa,  interrompit  Clarisse,  ton  dîner  est 
prêt. 

Il  se  rasséréna. 

—  Ma  fille  est  une  horloge,  dit-il  à  Donat. 
C'est  notre  cheville  ouvrière,  c'est  une  abeille,... 
c'est  la  branche  jeune  du  vieux  tronc. 

—  Les  trois  règnes,  minéral,  végétal,  animal, 
dit  Clarisse. 

Donat  la  regarda,  pensant  qu'elle  riait.  Mais 
non,  elle  ne  riait  pas.  Elle  avait  l'air  grave.  Elle 
était  maigre,  grande,  souple  ;  elle  tenait  le 
menton  un  peu  en  l'air;  la  bouche  aux  lignes 
fermes  était  sérieuse;  les  yeux  sans  couleur 
bien  précise  semblaient  regarder  en  dedans. 
L'ensemble  n'avait  aucune  beauté  qui  s'imposât, 
ni  éclat,  ni  grande  fraîcheur. 

—  Je  vous  quitte  donc  pour  aller  dîner,  reprit 
le  directeur.  Promenez-vous,  examinez  les  alen- 
tours. Vous  êtes  de  la  famille.  Le  repas  des 
orphelins  aura  lieu  dans  un  quart  d'heure;  vous 
entendrez  la  cloche.  J'ai  donné  les  ordres  néces- 
saires; le  chef  du  travail  rural  vous  montrera 
votre  place  à  la  table  que  vous  devez  sur- 
veiller.   Une  grande  vigilance  est  nécessaire. 
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Les  temps  d'autrefois,  les  temps  de  respect,  de 
vénération,  de  gratitude  pour  les  bienfaits,  ne 
sont  plus.  L'anarchie... 

—  Il  y  a  des  œufs,  fit  Clarisse. 

La  seule  idée  délaisser  froidir  les  œufs  donna 
des  ailes  à  M.  Piqueret. 

Pendant  un  quart  d'heure,  Donat  Brunel  erra 
autour  de  la  maison  sans  voir  personne  ;  dès 
que  la  cloche  sonna,  il  se  dirigea  vers  une 
porte  extérieure  s'ouvrant  sous  un  petit  porche 
de  bois  et  qu'il  savait  être  celle  du  réfectoire. 
Dans  la  grande  pièce  basse  et  nue,  fort  propre, 
et  qui,  avec  son  plafond  aux  grosses  poutres 
apparentes,  ne  manquait  pas  d'un  certain  cachet, 
deux  longues  tables  et  une  plus  petite  étaient 
disposées  en  fer  à  cheval. 

La  porte  du  fond  s'ouvrit;  une  file  de  garçons 
entra,  et  aussitôt  une  pénétrante  senteur 
d'écurie  remplit  l'atmosphère.  C'était  l'étable 
des  vaches  et  le  boîton  des  porcs  combinés  ;  il 
s'y  ajoutal'odeur  fade  du  savonnage  dos  que  les 
filles  parurent.  Quarante  paires  d'yeux  se  fixè- 
rentsur  Donat  embarrassé,  qui  ne  savait  trop  s'il 
devait  se  présenter  lui-même.  Un  bonhomme 
vêtu  d'un  gros  gilet  de  laine  brune  s'avança. 
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—  Je  suis  le  chef  du  travail  rural,  prononça- 
t-il  avec  une  certaine  complaisance.  Vous  êtes 
le  nouvel  instituteur.  Prenez  place. 

Il  lui  désignait  un  siège  à  la  petite  table  du 
fer  à  cheval,  où  se  trouvaient  cinq  couverts, 
trois  en  face  des  élèves,  deux  tournant  le  dos. 
Après  un  salut  vague  à  diverses  personnes  qu'on 
ne  lui  nomma  pas,  Donat  s'assit  et  fixa  ses  yeux 
sur  la  double  enfilade  des  garçons  qu'il  voyait 
de  profil.  Il  mangea  distraitement  ce  qu'on  mit 
devant  lui,  tout  préoccupé  de  ces  nouvelles 
figures  d'élèves.  Il  distingua  Nemo  avec  son 
front  de  dur  entêtement,  et  l'autre,  celui  qui 
semblait  plutôt  gouailleur.  Et  puis  des  types 
très  variés,  dont  peu  d'aimables.  Ces  enfants 
mangeaient  mal,  comme  de  petits  animaux  sau- 
vages; du  reste,  le  chef  du  travail  rural,  à  côté 
de  Donat,  s'enfournait  dans  la  bouche  avec  son 
couteau  des  paquets  énormes  de  choucroute 
qu'il  y  poussait  un  peu  comme  on  tasse  une 
fourchée  de  foin  dans  la  mangeoire.  Il  y  avait 
en  face  de  Donat,  tournant  le  dos  aux  tablées, 
un  autre  homme  qui,  lui,  fleurait  le  cuir; 
le  jeune  instituteur  en  inféra  que  c'était 
là  le  cordonnier   de    l'établissement,  et  cette 
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façon  de  classer  les  gens  au  moyen  de  l'odorat 
l'amusa  assez.  Le  cordonnier  avait  pour  voisine 
une  bonne  grosse  petite  femme  dont  les  bras 
nus  présentaient  une  apparence  bouillie,  et  la 
cinquième  personne  de  la  table  des  maîtres  était 
une  femme  aux  cheveux  grisonnants,  dont  l'œil 
extrêmement  perçant  et  sévère  tenait  les  fillettes 
comme  sous  une  mitrailleuse  braquée... 

Tout  à  coup  un  accès  d'effroyable  nostalgie, 
imprévu,  incoercible,  s'abattit  sur  le  jeune 
homme,  le  saisit  à  la  gorge,  à  la  poitrine,  lui 
enfonça  ses  griffes  dans  le  cerveau,  l'ané- 
antit... Esther!  Esther  !  ce  nom  criait  en  lui, 
remplissait  tout  son  être  d'une  clameur  déses- 
pérée. Esther  !  joHe,  fine,  charmante,  elle  lui 
apparaissait  comme  une  image  de  couleur 
exquise,  et  il  ne  voyait  plus  rien  d'autre,  et  il 
l'avait  perdue...  Donat  connut  en  cette  minute 
la  détresse  absolue  oij  l'on  ne  souhaite  que 
mourir,  de  n'importe  quelle  façon...  Esther! 
le  cher  cadre  de  la  petite  maison  jaune,  de  la 
chambre  aux  boiseries  grises  qui  embaumait 
l'héliotrope,  la  lampe  et  les  livres  sur  la  table, 
les  soirées  d'hiver  oii  l'on  étudiait  ensemble, 
et  la  distinction  simple  de  cet  intérieur  d'hor- 
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loger,  les  manières  discrètes  et  les  conversa- 
tions, quand  Emer  Jean-Richard  venait  s'asseoir 
sur  le  vieux  canapé  de  damas,  et  que  sa  fille  se 
nichait  à  côté  de  lui,  sa  joue  contre  le  bras  de 
son  père...  Donat  refoulait  un  autre  souvenir, 
celui  delà  minute  unique,  de  la  minute  d'extase 
oti  ses  lèvres  avaient  effleuré  cette  joue  si 
douce...  Et  il  n'aurait  que  cela  de  la  vie  !...  Les 
pires  désespoirs,  c'est  entre  dix-huit  et  vingt 
ans  qu'on  les  traverse,  parce  que  chaque  heure 
semble  définitive,  parce  qu'on  ne  croit  pas  au 
relatif,  parce  qu'on  ne  voit  pas,  comme  on  les 
voit  plus  tard,  des  prolongements,  des  lignes 
qui  semblaient  brisées  ou  des  accommodements 
avec  le  sort.  On  met  tout  son  enjeu  sur  une 
seule  carte,  et  le  plus  souvent  on  le  perd... 

La  fin  du  repas,  très  court  d'ailleurs,  s'em- 
mêla dans  une  brume,  et  Donat  se  retrouva 
dehors  sans  trop  savoir  comment...  II  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  s'il  se  crut  le  jouet  d'une 
hallucination  quand,  à  l'angle  de  la  maison,  il 
se  heurta  contre  son  père... 

Jules  Brunel  arrêté^presque  plié  en  deux,  tous- 
sait misérablement...  Il  agita  la  main  pour  signi- 
fier à  son  fils  qu'il  parlerait  quand  il  pourrait... 
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—  Mène-moi  dans  ta  chambre,  murmura-t*-!! 
enfin  d'une  voix  haletante. 

Donat  s'avisa  alors,  pour  la  première  fois, 
qu'il  n'avait  pas  de  chambre.  Prenant  son  père 
par  le  coude  pour  le  soutenir,  il  se  dirigea  vers 
l'escalier  de  bois  extérieur  qui  conduisait  au 
dortoir  des  garçons...  Jules  Brunel  gravit  les 
marches  en  butant,  et  dès  qu'il  fut  dans  la  pièce 
il  se  laissa  tomber  sur  un  tabouret  de  bois  près 
de  la  porte... 

—  J'ai  mon  compte  !  dit-il.  Laisse-moi  me 
coucher...  Je  ne  voulais  pas...  mourir...  sans  te 
revoir... 

Ses  yeux,  que  l'étoufTement  remplissait  de 
larmes,  guettèrent  l'émotion  du  fils... 

—  Voilà  mon  lit,  derrière  ce  rideau,  fit  Donat. 
Tu  peux  le  prendre.  Je  n'ai  pas  de  chambre 
pour  te  recevoir...  Il  fait  très  froid  ici.  Peux- 
tu  te  déshabiller  seul?  J'irai  voir  si  je  peux  te 
procurer  une  boule  d'eau  chaude.  Peut-être 
une  assiettée  de  soupe.  J'arrive  à  l'instant  ;  je 
ne  suis  pas  chez  moi. 

Un  instinct  pratique  surnageait  chez  Donat  à 
la  surface  des  profondeurs  bouillonnantes;  froid 
en  apparence,    quoique  plein    d'une   lave   de 
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révolte  et  de  souffrance,  il  pouvait  ag'ir  et  par- 
ler raisonnablement,  même  dans  un  boulever- 
sement imprévu. 

Quittant  son  père,  il  descendit,  il  se  dirigea 
vers  l'appartement  du  directeur.  Quand  il  entra 
dans  le  petit  salon,  après  avoir  frappé,  il  vit 
M.  Piqueret  seul,  le  gilet  un  peu  déboutonné, 
commodément  assis  dans  un  fauteuil  de  velours 
rouge,  ayant  à  côté  de  lui,  sur  un  plateau,  le 
service  à  café  et  une  boîte  de  cigares. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  on  me  dérange  ?  fit  le 
directeur  stupéfait  d'une  invasion  aussi  inouïe 
dans  sa  vie  privée.  C'est...  c'est  anormal! 
s'écria-t-il  ensuite,  ne  trouvant  pas  immédiate- 
ment un  autre  mot. 

—  C'est  nécessaire,  fit  Donat.Mon  père  vient 
de  m'arriver.  Il  semble  malade.  Je  lui  ai  dit  de 
se  mettre  dans  mon  lit,  provisoirement. 

—  On  le  soignera,  fit  le  directeur  sans  hésiter 
une  minute. 

-^  Merci.  Mais  vous  ne  savez  pas  que  mon 
père... 

—  Oui,  je  sais.  Deux  condamnations.  Tune 
pour  vol  de  déchets  d'or,  l'autre  pour  incendie. 
Je  sais.  Mon  jeune  ami,  je-sais-tout  ! 
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Le  directeur  espaça  ces  trois  mots  sur  trois 
secondes  distinctes. 

—  Pensez-vous  que  j'engage  un  instituteur 
sans  m'être  renseigné?  Un  jour  m'a  suffi.  Je 
tiens  à  vous  dire,  monsieur  Brunel,  que  je  n'ai 
pas  de  préjugés.  On  soignera  votre  père.  Vous 
le  soignerez  vous-même,  jour  et  nuit.  Madame 
Piqueret  lui  administrera  des  globules  homéo- 
pathiques comme  à  nos  propres  orphehns... 


XXVI 


Jules  Brunel  s'arrangea  à  être  sur  pied  au 
bout  de  deux  jours,  et  pendant  ce  temps  plu- 
sieurs choses  incompréhensibles  s'éclaircirent. 
Saisi  d'un  accès  d'amour  paternel,  en  même 
temps  que  d'une  recrudescence  de  bronchite, 
Jules  Brunel  avait  suivi  sa  lettre  presque  immé- 
diatement, et  par  un  hasard  dont  il  s'enorgueil- 
lissait comme  d'une  attention  spéciale  de  la 
Providence  à  son  égard,  il  avait  rencontré  Daniel 
Christelein  en  sortant  du  train.  A  ses  questions 
pressantes,  l'honnête  anabaptiste  n'avait  pu 
refuser  le  récit  des  circonstances  actuelles, 
l'adresse  de  Donat,  et,  sans  perdre  une  minute, 
Jules  Brunel  avait  escaladé  un  autre  train,  ce 
qui  expliquait  son  arrivée  à  Pré-du-Gamp  sur 
les  talons  de  son  (ils. 

17 
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L'extrême  philanthropie  du  directeur  s'expli- 
quait moins. 

—  Si  votre  père  est  sans  gîte,  qu'il  reste  ici, 
dit  M.  Piqueret  à  Donat,  le  lendemain.  Nous 
trouverons  pour  lui  quelque  petite  besogne.  Je 
comprends  votre  sollicitude  filiale,  oui,  je  la 
comprends.  Nous  élargissons  les  cordeaux  de 
la  tente,  nous  accueillons  l'infortuné,  morne  le 
récidiviste  s'il  se  repent... 

Donat  frémissait  un  peu  en  lui-même  à  cer- 
tains mots  ;  mais  comment  aurait-il  pu  s'y  sous- 
traire? Et  quel  autre  abri,  éloigné  comme  il 
l'était  de  toutes  ses  connaissances,  aurait-il  pro- 
curé à  son  père  dans  celte  mauvaise  saison?  On 
logea  Jules  Brunel  dans  une  petite  chambre 
que  chauffait  un  vieux  poêle  de  terre  à  potier; 
on  l'y  laissa  tousser  tranquillement,  tant  qu'il 
voulut. 

Pendant  ce  temps,  Oonat  s'apprivoisaif  à  son 
programme,  et  ses  écoliers  s'apprivoisaient  à 
lai.  On  faisait  des  leçons  quand  on  n'avait  rien 
de  mieux  à  faire,  mais  pour  le  moment  on 
coupait  du  bois  en  forêt.  Cela  s'appelait  i'eiîsm- 
gnement  rural  professionnel. 

—  Vous  ferez  l'enseignement  rural  j>rofes- 
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sionnel,  dit  M.  Piqueret  à  son  jeune  instituteur, 
le  matin  du  21  décembre.  Vous  n'y  êtes  pas 
préparé,  mais  vous  vous  instruirez  sous  la 
direction  du  chef  du  travail  rural.  Madame  Pi- 
queret vous  fournira  au  plus  juste  prix  une  paire 
de  grosses  mitaines.  Votre  père  va  mieux  ee 
matin?  Je  n'en  suis  pas  étonné  ;  l'air  est  excel- 
lent ici.  Veillez  à  ce  qu'il  ait  tout  ce  qu'il  lui 
faut  :  eau  chaude,  eau  froide  en  abondance. 
Une  nourriture  légère  pour  ne  pas  augmenter 
la  toux. 

Donat  passa  donc  sa  journée  avec  l'escouade 
des  petits  bûcherons  ;  il  s'enthousiasma  pour  ce 
travail.  Personne  plus  que  lui  n'aimait  la  forêt, 
ses  senteurs,  sa  liberté.  Dans  la  compagnie 
d'Emer  Jean-Richard,  il  avait  appris  bien  des 
choses  de  la  faune  et  de  la  llore  jurassiennes  ; 
lorsf^u'au  bord  d'une  clairière  il  découvrit  la 
piste  fraîche  d'un  renard,  avec  ce  petit  effet  d'une 
plume  sur  la  neige  là  où  la  queue  toulfue  avait 
balayé,  il  sentit  son  cœur  battre  d'intérêt.  11 
montra  cette  trace  à  Nefao  qui  se  trouvait  près 
de  lai.  Nemo  sifflotta  entre  ses  dents. 

—  Nos  poules  vont  diminuer,  dit-il. 

Le  lendemain   malin,  en   elfet,  trois  poules 
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avaient  disparu  ;  de  petites  taches  sanglantes  et 
quelques  plumes  témoignaient  du  massacre, 
bien  que  la  porte  du  poulailler  eût  été  trouvée 
fermée  comme  elle  devait  l'être. 

Tous  les  garçons  travaillaient  au  bois;  même 
les  petits  de  sept  ans  —  il  y  en  avait  trois  de  cet 
âge  —  s'occupaient  à  rassembler  les  écorces  et 
les  copeaux,  et  ils  faisaient  des  fagots  de  brin- 
dilles ;  on  ne  laissait  rien  traîner.  Les  grands 
sciaient  ou  coupaient  à  la  hache  de  grosses 
branches,  puis  les  entassaient  sur  de  légers  traî- 
neaux, les  encordaient,  les  amenaient  dans  la 
cour  de  la  maison.  Ce  qui  frappait  Donat, 
c'était  leur  silence.  On  n'entendait  pas  de  rires 
ni  d'appels,  pas  de  mélodie  sifflée  ou  fredonnée. 
On  chuchotait  d'un  voisin  à  l'autre,  et  toujours 
l'œil  restait  aux  aguets. 

Drôles  de  gamins  !  de  quelle  race  sont-ils 
donc?  L'un  s'oublie  à  parler  haut,  tout  à  coup  : 
«  Gueule  pas  !  »  fait  le  chef  du  travail  rural  se 
tournant  d'une  pièce,  les  pouces  dans  les  deux 
goussets  de  son  broussetout  de  laine.  «  Un 
garde-chiourme  !  pense  Donat.  Il  ne  bat  pas  le 
coup.  Mais  on  pourrait  croire  qu'il  a  une  cra- 
vache dans  sa  poche...  tant  ces  enfants  travail- 
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lent  courbés  et  sur  le  qui-vive.  Est-ce  que 
M.  Martin  est  vraiment  si  méchant  que  ça?  » 
Alors  Donat  parle  lui-même,  pour  voir.  Il  inter- 
pelle l'escouade  tout  entière... 

—  Vous  entendez  ce  bruit  là-bas,  à  droite, 
dans  les  arbres  ?  C'est  le  pic  qui  tape  avec  son 
bec.  Ah  !  si  nous  pouvions  le  voir  !  C'est  un  bel 
oiseau.  Il  a  une  calotte  rouge  et  l'air  intelli- 
gent... 

Les  garçons  interrompent  leur  travail,  se 
jettent  des  coups  d'œil...  Alors  M.  Martin  tire  à 
l'écart  ce  jeune  homme  qui  ne  sait  pas... 

—  Pardon,  monsieur  Brunel,  fait-il  derrière 
sa  main,  il  n'est  pas  permis  de  causer... 

—  Ah  !  les  galères  donc?  prononce  Donat  un 
peu  révolté. 

Nemo  qui  n'est  qu'à  deux  pas  a  entendu.  Une 
émotion  intérieure  le  fait  pâlir,  et  subitement, 
dans  un  seul  regard,  il  jette  toute  son  âme  à  ce 
jeune  maître,  à  ce  messie... 

—  Dis  donc  !  fit  Jules  Brunel  le  même  soir, 
quand  son  fils  vint  s'enquérir,  tu  en  as  de  tes 
élèves  qui  ont  des  attentions  pour  moi  que  c'est 
incroyable...  Je  leur  plais  évidemment;  l'un 
m'a  apporté  un   œuf  tout  chaud;   comme  les 
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œufs  sont  rares  à  cette  saison,  il  vaudrait 
mieux  n'en  pas  parler...  Et  puis  l'autre  m'a 
refait  mon  lit.  On  a  un  peu  causé.  N'aie  pas 
peur,  je  ne  leur  ai  donné  que  de  bons  principes. 
Je  leur  ai  dit  comment  tu  as  toujours  rempli  tes 
devoirs  envers  ton  père  ;  et  alors  le  grand, 
celui  qui  a  des  sourcils  très  noirs,  a  dit  comme 
ça,  d'un  drôle  de  ton  :  «  Y  n'faudrait  pas 
qu'on  nous  le  chine  !  »  J'ai  demandé  qui  est-ce 
qui  pourrait  bien  penser  à  te  chiner.  Mais  ils 
sont  malins,  les  petits;  ils  n'ont  pas  répondu... 
Tu  y  comprends  quelque  chose? 

—  Pas  grand'chose,  répondit  Donat  pensif. 

Il  était  content  de  sentir  son  père  dans  une 
bonne  chambre  chaude;  son  sang  à  lui,  fouetté 
par  le  violent  travail  manuel,  coulait  vite  et 
gaiement  dans  ses  jeunes  veines.  S'il  y  avait 
encore  de  la  tristesse  au  fond,  elle  ne  surgis- 
sait plus  en  vagues  révoltées.  Et  l'avenir,  pour 
quelques  mois  peut-être^  paraissait  sans  me- 
naces. 

Donat,  jusqu'à  la  lin  de  décembre,  n'eut  que 
peu  d'occasions  de  rencontrer  mademoiselle 
Clarisse;  cette  jeune  fille,  institutrice,  femme 
de   charge,    secrétaire    et    comptable,    garde- 
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malade  de  samtire,  cuisinière  à  l'occasion,  incar- 
nait i'activitiî  perpétuelle.  Elle  n'était  pas  ac:itée, 
au  contraire  ;  elle  ne  faisait  que  paraître  et  dis- 
paraître, sans  bruit,  toujours  à  propos  ;  elle 
parlait  doucement,  par  petites  jihrases  souvent 
assaisonnées  d'un  grain  de  sel.  Elle  avait  une 
influence  dans  toute  la  maison  ;  Donat  la  trou- 
vait intimidante  et  lui  en  voulait  un  peu  de  les 
ignorer,  lui  et  son  père,  systématiquement.  11  y 
avait  certainement  un  fossé  entre  la  famille  du 
directeur,  d'un  côté,  le  personnel  et  les  orphe- 
lins de  l'autre. 

Le  jour  de  Noël,  on  alla  tous  à  l'église  en 
grande  cérémonie;  à  dîner,  le  réfectoire  vit  un 
dessert  de  pommes  et  de  noix,  sans  autres  fes- 
tivités. Et  jusqu'au  31  décembre  on  travailla 
ferme  au  bûcheronnage,  pour  profiter  du  temps 
clair  et  sec.  M.  Piqueret,  voyant  Jules  Bruncl 
rétabli,  lui  fit  une  proposition. 

—  Restez  avec  nous,  lui  dit-il.  Restez  sous 
l'égide  de  votre  fils  !  Je  respecte  les  liens  d'af- 
fection qui  vous  unissent  !  Votre  chambre  sera 
chautfée  et  votre  linge  sera  blanchi,  gratuite- 
ment. Votre  couvert  sera  mis  au  réfectoire.  En 
échange  vous  donnerez  un  coup  de  main  à  réqui- 
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sition.  Vous  pourrez,  par  exemple,  cirer  les 
chaussures  de  ma  famille,  frotter  un  parquet, 
seconder  d'une  façon  générale  la  jeune  fille  qui 
nous  sert... 

Jules  Brunel  accepta  d'un  air  grave,  mais  il 
se  tordait  les  côtes  quand  il  rapporta  l'entretien 
à  son  fils. 

—  Valet  de  chambre  sans  gages,  voilà  ce  qu'il 
a  le  toupet  de  m'ofïrir,  ton  directeur.  Je  ne  peux 
guère  refuser.  Mais  au  printemps,  quand  je  me 
serai  un  peu  refait,  ce  que  j'vais  m'cavaler  !  Et 
puis  nous  deux,  on  aura  de  bons  moments  d'ici 
là.  Car  y  n'y  a  pas  à  dire,  mon  fils,  je  m'attache 
à  toi.  Mieux  j'te  connais,  plus  je  t'aime  ! 


CINQUIEME  PARTIE 
L'ISSUE 


XXVII 


Il  ne  fallut  pas  des  mois  à  Donat  pour  décou- 
vrir que  l'asile  de  Pré-du-Camp  était  un  fromage 
de  Hollande  pour  la  famille  Piqueret.  Le  direc- 
teur s'y  était  creusé,  par  des  rongements  persé- 
vérants et  habiles,  une  sinécure  des  plus 
confortables  et  un  gras  entrelien.  Il  ne  faisait 
rien;  il  siégeait  au  centre  du  fromage;  il 
maintenait  l'esprit  et  les  traditions.  Sa  femme 
se  soignait  et  choyait  Loulou.  Clarisse  trottait 
comme  une  souris,  cumulant  l'activité  et  les 
émoluments   de  trois   fonctions.  On  réservait 
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la  quatrième,  celJe  d'instituteur,  à  Loulou, 
quand  il  aurait  ses  dix-huit  ans.  Donat  Brunel 
n'était  là  que  pour  tenir  la  place  chaude,  et 
pour  en  être  expulsé  à  une  date  prévue. 

Il  s'avisa  tout  à  coup  du  vrai  mobile  de 
M.  Piqueret  en  accueillant  et  en  gardant  Jules 
Brunel.  Le  directeur  s'était  dit  :  «  Notre  insti- 
tuteur est  encombré  d'un  père  impossible,  un 
père  à  surveiller.  Pour  l'avoir  sous  ses  yeux 
et  en  lieu  sûr,  le  jeune  homme  fera  des  con- 
cessions. Il  rabattra  de  sa  fierté  naturelle.  Il 
verra  les  avantages  de  la  discrétion.  Je  le  tiens 
par  là,  pour  tout  dire...  » 

Et  il  ne  perdit  pas  une  minute  pour  incul- 
quer à  Donat  la  convenance  d'être  prudent, 
d'être  souple,  d'être  docile  et  silencieux. 

Il  y  eut  un  petit  épisode  sordide  et  tout  à 
fait  significatif.  Dans  l'espèce,  il  ne  s'agissait 
que  de  pommes  de  terre  ;  mais  au  fond,  ce  fut 
pour  Donat  une  défaite  qu'il  considéra  comme 
sa  première  lâcheté. 

On  était  en  mars,  l'enseignement  rural  pro- 
fessionnel se  donnait  maintenant  au  labour,  au 
verger,  au  plantage  ;  on  achevait  les  réparations 
de  l'étable  sous  la  direction  d'un  charpentier 
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du  villag-e  qui  avait  dix  paires  de  jeunes  bras  à 
son  service  ;  et  le  père  Martin  était  partout. 
Comme  surveillant  et  organisateur  de  l'exploi- 
tation, il  possédait  une  sorte  de  génie;  le 
domaine  était  admirablement  tenu  par  vingt 
domestiques  non  rétribués;  la  direction  ne 
recevait  que  des  félicitations,  remportait  des 
prix  dans  les  concours  agricoles  et  des  men- 
tions honorables  après  chaque  inspection  offi- 
cielle. 

Tous  les  travaux  de  la  maison,  y  compris  la 
confection  des  vêtements,  étaient  exécutés  par 
vingt  petites  ouvrières  non  salariées  ;  et  Donat, 
examinant  et  réfléchissant,  n'y  voyait  qu'un 
seul  mal.  Ces  enfants  n'apprenaient  rien,  ou 
peu  de  chose.  Les  leçons  étaient  rares,  irrégu- 
lières, sans  cesse  interrompues  ou  déplacées. 
En  sortant  de  l'asile,  à  dix-sept  ans,  les  gar- 
çons n'étaient  que  des  manœuvres  incompé- 
tents, capables  de  travail,  mais  sans  initiative, 
et  l'on  n'enseignait  les  choses  importantes  qu'à 
un  petit  nombre  d'entre  eux.  Quatre  ou  cinq 
seulement  savaient  traire  et  soigner  le  lait  : 
les  plus  dociles.  Car  on  craignait  les  mauvais 
esprits  ;  on  ne  les  groupait  point,  si  possible.  Il 
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y  en  avait  parmi  eux  qui  eussent  été  capables 
de  pratiquer  le  sabotage  avant  la  lettre,  et  de 
gâter  exprès  le  pis  d'une  vache. 

On  ne  savait  guère  ce  qu'ils  devenaient  par 
la  suite.  M.  Piqueret  se  plaignait  de  leur  ingra- 
titude. Cependant,  chaque  année,  il  trouvait 
moyen  de  lire  au  comité  une  ou  deux  lettres 
édifiantes,  débordant  de  bons  sentiments,  de 
vagues  détails  et  de  gratitude  mousseuse,  et  qui 
s'encadraient  ensuite  dans  le  rapport  éventuel. 

Quant  aux  fillettes,  elles  entraient  en  service 
plutôt  à  la  ville  que  dans  le  voisinage  où  on 
les  recherchait  peu;  car  si  l'une  ne  savait 
qu'éplucher  les  légumes,  l'autre  ne  savait  que 
laver  la  vaisselle;  et  elles  s'effaraient  dans  la 
complexité  d'un  ménage.  Il  y  a  bien  des 
années  de  cela... 

A  la  cuisine,  la  personne  aux  yeux  perçants 
n'était  que  vice-reine  ;  de  môme  à  la  buanderie, 
au  repassage,  à  la  couture  et  aux  provisions  ; 
car  mademoiselle  Clarisse  était  reine  partout. 

Ce  fut  donc  à  mademoiselle  Clarisse  que 
Donat  transmit  une  réclamation  de  ses  garçons 
concernant  les  pommes  de  terre  qui  étaient 
gelées  ;  comme  il  fallait  se  hâter  de  les  manger 
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avant  qu'elles  ne  se  gâtassent,  on  en  était 
nourri  et  surnourri  d'une  façon  par  trop  exces- 
sive; à  chaque  repas,  la  pomme  de  terre  en 
robe  de  chambre  faisait  son  apparition  dans  les 
grandes  terrines  rouges,  accompagnée  du  pain 
de  séré  blanc  et  de  la  tomme  maigre.  Plusieurs 
des  garçons  se  plaignaient  de  maux  d'entrailles; 
ils  faisaient  grise  mine  à  leur  assiette.  Donat 
résolut  d'intervenir,  bien  que,  personnelle- 
ment il  n'eût  pas  de  grief  sur  ce  point.  Le 
régime  des  maîtres  était  différent,  et  les 
pommes  de  terre  qu'on  leur  servait  provenaient 
d'une  cave  moins  exposée  au  gel. 

Donat,  cherchant  donc  à  ignorer  une  certaine 
appréhension,  se  mit  à  la  recherche  de  made- 
moiselle Clarisse,  une  pomme  de  terre  dans  la 
main.  Il  trouva  la  fille  du  directeur  seule  dans 
la  cour  et  se  dirigeant  vers  le  poulailler.  Il  lui 
montra  le  détestable  tubercule  flasque  et 
humide,  il  y  plongea  son  doigt,  en  fit  jaillir  de 
Teau;  il  en  écrasa  la  pulpe  glaireuse. 

—  Ces  pommes  de  terre  ne  sont  bonnes  qu'à 
être  jetées  au  fumier,  dit-il.  Nos  enfants  tom- 
beront malades. 

Mademoiselle  Clarisse  regarda  le  jeune  insti- 
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tuteur  de  ses  yeux  au  fond  desquels  il  y  avait 
certainement  une  énigme. 

—  Je  ne  prétends  pas  que  ces  pommes  de 
terre  soient  bonnes,  dit-elle.  Mais  nous  en 
avons  encore  une  vingtaine  à'émtnes  dans  la 
cave;  je  n'ai  pas  autorité  pour  les  faire  jeter. 
Adressez-vous  à  mon  père. 

l>onat  tourna  sur  ses  talons  et  se  mit  aussitôt 
en  quête  du  directeur,  auquel  il  répéta  la  péti- 
tion. 11  s'était  imaginé  que  les  yeux  en  boule 
ne  l'intimideraient  pas,  mais  il  ne  s'attendait 
guère  à  l'explosion  presque  volcanique  qui  lit 
retentir  le  plafond  et  les  murs. 

—  Vous!  vous!  s'exclama  M.  Piijueret 
bafouillant  d'borreur.  Vous!  à  la  tête  des 
mutins!  Vous!  que  j'ai  comblé  de  bienfaits! 

Il  s'empara  de  la  pomme  de  terre,  puis  la  jeta 
sur  le  parquet  et  secoua  ses  doigts  gluants... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qne  celte  saleté-là? 
Vous  me  bravez  avec  des  réclamations...  anor- 
males !  je  dis  anormales  !  Et  vous  croyez  que 
je  tolérerai  l'insubordination  ?  Fichez-moi  le 
camp  dès  que  <;a  vous  plaira,  avec  votre 
arsouille  de  père,  que  je  tolérais  par  bonté  !  Et 
puis,  vous  savez,   ce  n'est  pas  tous   qui  don- 
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nerez  votre  démission,  c'est  moi  qui  vous 
chasse  avec  raisons  à  l'appui.  Une  bonne  note 
que  ça  vous  fera  par  ia  suite.  Mais  vous 
avez  des  ressources,  je  n'en  doute  pas,  pour 
vous  et  votre  père...  Allons!  allons  !  je  m'em- 
porte, fit-il,  changeant  de  ton  en  voyant  Donat 
pâle  et  maté.  Je  n'ai  pas  d'autre  sujet  de  plainte 
contre  vous.  Je  ne  demande  qu'à  vous  garder 
avec  votre  père...  Mais  tenez-vous  à  votre  place, 
et  qu'une  pareille  intervention  ne  se  répète 
plus... 

Donat  Brunel,  sans  ajouter  un  mot,  se 
retira.  Le  soir,  il  vit  sur  la  table  des  terrines 
de  riz  au  lait,  au  lieu  de  l'ignoble  boule  d'amidon 
qu'il  redoutait  d'apercevoir,  et  il  comprit  qu'à 
ses  risques  et  périls  il  avait  pourtant  fait  quel- 
que chose  pour  ses  garçons. 

11  avait  d'autres  soucis;  son  père,  comme  un 
enfant  un  peu  plaintif,  lui  montrait  des  souliers 
percés,  un  pantalon  effrangé,  et  lui  disait  : 

—  Je  ne  gagne  rien.  Je  n'ai  pas  un  rond. 
Avec  quoi  veux-tu  que  je  m'habille? 

Leur  seule  sortie  de  printemps  fut  pour  la 
ville  la  plus  proche,  où  ils  se  renippèrent  tous 
doux  chez  le  cordonnier,  le  chapelier  et  le  mar- 
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chand  de  confections.  Donat  y  laissa  ses 
appointements,  car  ce  n'est  pas  avec  quatre 
sous  qu'on  habille  deux  hommes.  Son  père  le 
remercia  avec  effusion,  et  d'un  ton  sincère,  il 
faut  le  reconnaître.  Était-ce  le  réconfort  d'un 
hiver  paisible,  était-ce  l'approbation  d'une 
conscience  aimable,  ou  simplement  l'air  du 
printemps?  Jules  Brunel  s'attendrissait;  il  pre- 
nait de  bonnes  résolutions;  ah!  comme  il  allait 
travailler  maintenant! 

—  Je  me  rachète  une  conduite.  C'est  décidé, 
faisait-il.  Ton  père  sera  un  homme  régénéré. 
Le  passé  est  passé,  on  n'en  parle  plus.  Dans 
deux  ans,  trois  ans,  tu  seras  fier  de  ton  père, 
mon  fils  I 

Par  malheur,  sa  santé,  réellement  atteinte, 
n'était  pas  à  la  hauteur  de  ces  belles  disposi- 
tions. Dans  la  neige  fondante,  dans  l'humidité 
et  les  fondrières  et  le  dégouhnage  général  qui 
rend  le  mois  d'avril  redoutable  à  la  montagne, 
Jules  Brunel  s'enrhuma  do  nouveau  ;  il  prit 
une  bronchite  qui  n'était  pas  capillaire,  celle-ci, 
mais  qui  faillit  tourner  en  pneumonie.  Le 
médecin  appelé,  —  aux  frais  de  Donat  bien 
sûr,  —  ne  fut  pas  non  plus   trop  content  de 
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l'état  du  cœur.  Piteux  et  mou  comme  un  chif- 
fon, Jules  Brunel  traîna  sa  convalescence  au 
soleil  de  mai,  puis  de  juin... 

Et  le  temps  passait.  Chacun  s'incrustait  dans 
la  position  acquise.  Donat  n'était  malheureux 
que  par  intervalles,  quand  il  s'arrêtait  pour 
songer  à  l'avenir,  à  Esther,  sa  petite  reine  si 
lointaine;  à  ses  études  toujours  différées.  Mais 
la  vie  semble  si  longue  quand  on  n'a  que  dix- 
neuf  ans,  qu'on  ne  regrette  pas  deux  ou  trois 
années  de  retard.  Elles  n'étaient  pas  perdues 
d'ailleurs,  ces  années.  Donat  apprenait  bien 
des  choses,  tandis  que  le  dictionnaire  et  César 
se  couvraient  de  poussière  sur  le  rayon.  Il  ne 
devenait  pas  grand  pédagogue,  car  ses  commu- 
nications avec  les  élèves  n'avaient  rien  d'intime, 
à  moins  d'être  clandestines,  ce  qui  lui  déplai- 
sait. Mais  il  observait  le  milieu  ;  il  recherchait 
la  conversation  du  père  Martin  sur  des  sujets 
d'économie  agricole.  Il  se  faisait  une  réserve 
de  santé  ;  enfin,  sans  être  très  gai,  il  était  con- 
tent. 

On  ne  lui  donna  pas  de  vacances;  les  vacances 
étaient  hors  de  question;  d'ailleurs,  vaguement, 
il  aurait  appréhendé  de  quitter  son  père,   cet 
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enfant  à  conduire  par  la  main.  Mais  il  corres- 
pondait avec  les  chers  amis  éloignés,  avec  Jac- 
ques surfout,  puis  avec  tante  Inès:  et  une  fois 
ou  deux  il  donna  de  ses  nouvelles,  comme  il 
devait,  h  son  tuteur.  Ce  fut  madame  Jean- 
Richard  qui  répondit.  Ils  se  portaient  très  bien 
tous  les  trois.  Esther  était  rentrée  très  fatiguée 
de  son  remplacement  à  la  montagne;  on  la 
soignait  un  peu  ;  elle  postulerait  à  l'automne 
une  place  qui  devenait  vacante  en  ville.  On 
espérait  que  M.  Lestienne  serait  du  jur}'^  de 
concours... 

Ce  seul  nom  donna  à  notre  pauvre  garçon 
exilé  une  telle  crispation  de  cœur  qu'il  fut  des 
jours  à  s'en  remettre.  Ah!  jamais,  jamais  il 
n'oublierait  Esther!  La  passion  tumultueuse 
qui  ne  savait  oii  se  jeter  le  bouleversa  de  nou- 
veau ;  il  redevint  sombre,  inégal,  découragé, 
pendant  des  semaines.  Chose  bizarre,  quand 
son  père  essaya  gauchement  de  le  consoler 
sans  savoir  de  quoi,  Donat  y  trouva  une  dou- 
ceur inattendue;  il  se  sentit  moins  seul  au 
monde.  Ah!  Dieu  sait  que  son  père  lui  était  un 
fardeau  plutôt  qu'un  appui...  Et  pourtant,  d'a- 
voir ((uelqu'un  qui  lui  tenait  de  près,  c'était 


i:.\FANT    DK    COMMUNK  275 

une  vague  nourriture  pour  son   cœur  alfamé. 
C'était  mieux  que  rien. 

Il  y  avait  aussi  Nemo.  Donat  ne  faisait  point 
profession  d'aimer  les  enfants,  mais  outre  que 
Nemo  avait  presque  seize  ans,  il  présentait  des 
traits  de  caractère  aussi  intéressants  qu'alar- 
mants. C'était  un  révolté  et  un  têtu  ;  un  sincère 
et  un  chimérique;  un  être  capable  de  tendresse 
et  de  cruauté.  C'était  lui  qui  ouvrait  pendant  la 
nuit  la  porte  du  poulailler  au  renard  et  qui  se 
frottait  les  mains  devant  un  égorgement  de 
poules.  C'était  lui  qui  avail  veillé  Jules  Brunel 
avec  Donat,  sans  broncher,  sans  cligner  un  cil, 
et  qui  travaillait  le  lendemain,  comme  si  de  rien 
n'était,  à  défricher  un  nouveau  plantage.  Son 
vrai  prénom  était  très  bucolique  :  Némorin  ;  on 
en  faisait  Nemo  pour  abréger  ;  on  en  fit  «  capi- 
taine Nemo  »  quand  Donat  eut  commencé  à 
narrer,  dans  les  courts  intervalles  du  repos, 
une  merveilleuse  histoire  alors  dans  sa  fleur  do 
nouveauté  :  Vingt  mille  lieues  sous  les  mers. 
Donat  s'intéressait  à  Nemo  et  il  eût  été  fâché 
de  le  voir  mal  tourner. 


XXVIII 


Presque  deux  ans  sans  se  voir...  On  trouve 
un  changement  quand  on  se  revoit.  Donat  ren- 
trait de  son  premier  service  militaire,  l'école  de 
recrues,  oh  il  s'était  bien  conduit,  sans  faire 
de  zèle,  car  il  redoutait  les  galons.  Une  lettre 
de  Jacques  l'attendait.  «  Peux-tu  me  recevoir 
un  jour  ou  deux?  J'ai  beaucoup  de  choses  à  te 
dire.  Tu  en  auras  autant  sans  doute.  Tu  m'écris 
que  tu  ne  peux  compter  sur  aucun  congé  d'ici 
l'été  prochain.  C'est  trop  long  pour  moi...  »  Le 
cœur  de  Donat  fit  un  bond  extraordinaire. 
L'ami  arrivait;  c'était  comme  une  illumination 
du  monde  ! 

—  Je  crois  bien  qu'il  faut  qu'il  vienne!  fit 
Jules  Brunel,  quand  son  fils  lui  communiqua  la 
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nouvelle.  Je  me  charge  d'en  parlera  ton  direc- 
teur. Ton  ami  prendra  ma  chambre. 

—  Non,  non!  je  dresserai  pour  moi  un  lit  de 
camp  et  je  lui  donnerai  le  mien  ;  et  j'espère 
bien  qu'il  restera  plus  de  deux  jours... 

—  Ah!  ma  foi,  tu  mérites  un  plaisir,  dit  son 
père,  on  t'apprécie,  tu  sais.  Moi  le  premier.  Et 
des  fois,  je  me  demande  de  qui  tu  tiens... 

Ce  mot  toucha  son  fils.  Comment  aurait-il 
refusé  toute  affection  au  père  qui  dépendait  de 
lui  ;  toute  pitié  à  l'homme  brisé  prématurément 
dans  sa  force,  qui  s'en  allait  toussant,  essoufflé, 
toujours  fatigué,  vers  de  petites  tâches  pué- 
riles? Il  geignait  très  peu,  en  somme.  11  se 
vantait  moins  qu'autrefois.  Il  avait  retrouvé 
une  vieille  photographie  de  sa  femme  et  l'avait 
épinglée  à  la  paroi  de  son  réduit.  Il  s'imaginait 
avoir  été  dans  sa  vie  beaucoup  plus  malchan- 
ceux que  coupable... 

Il  disait  à  Nemo  : 

—  Je  n'ai  qu'un  fils,  mais  c'est  un  bon  fils... 
Je  lui  ferai  des  cadeaux,  tu  verras,  dès  que  je 
pourrai  reprendre  mon  état  de  boîtier.  Boîtes 
d'or,  fais  pas  erreur... 

Grâce  à  son  intervention,  pensa-t-il,  Jacques 
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Mestral  fut  invité  à  passer  trois  jours  avec  son 
ami. 

—  Pendant  ce  temps,  dit  M.  Piqueret,  très 
affable,  —  son  fils  ayant  raté  l'examen  pour  le 
diplôme  d'instituteur  se  voyait  renvoyé  à  l'an- 
née suivante,  —  pendant  ces  trois  jours,  vous 
serez  dispensé  de  l'enseignement  rural  profes- 
sionnel. Adonnez-vous  entièrement  aux  charmes 
de  l'amitié.  Je  désire  que  votre  ami  emporte 
une  bonne  impression  de  notre  colonie. 

Un  matin  donc,  vers  dix  heures,  Donat  des- 
cendit à  la  gare  pour  y  recevoir  Jacques,  et 
l'émotion  lui  coupait  la  voix  quand  il  le  salua. 

—  Quel  plaisir  tu  me  fais  !  tu  ne  sais  pas  !... 
Laisse-moi  te  regarder.  En  deux  ans,  on 
change. 

—  Tu  as  changé,  faisait  Jacques  en  môme 
temps.  Tu  as  maigri. 

—  Toi  aussi.  Moi,  c'est  mon  école  de  recrues. 
Dis  donc,  à  propos,  tu  ne  l'as  pas  encore  fait 
ton  service  militaire? 

Jacques  ne  répondit  pas,  et  Donat  supposa 
aussitôt  un  cas  de  réforme  qui  ennuyait  son 
ami.  Car  un  cas  de  réforme  l'aurait  fort  ennuyé 
lui-même,  ils  montaient  lentement  le  chemin 
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aux  nombreux  lacets  qui,  par-ci  par-là,  s'en- 
fonçaient comme  des  coins  dans  le  taillis  de 
hêtres.  Un  air  exquis,  fondant  comme  un 
baume,  l'air  tendre,  mélancolique,  apaisant  de 
Farrière-automne,  les  enveloppait. 

—  Si  on  s'asseyait  un  peu?  dit  Jacques,  choi- 
sissant une  place  sur  le  talus  moussu,  au  soleil. 

Donat  posa  la  valise  à  ses  pieds  et  s'allongea 
voluptueusement,  le  dos  sur  la  mousse,  la  tète 
sous  une  branche  au  feuillage  de  cuivre  mince 
et  bruissant. 

—  Commence  tes  récits,  fît-il.  Nous  n'aurons 
pas  trop  à  nos  trois  jours.  Comment  va  l'ate- 
lier? Tu  étais  vague  dans  tes  lettres.  L'intéres- 
sant Visseux  fait-il  toujours  le  pitre?  EtFavre? 
combien  de  gosses  à  présent?... 

Jacques  regardait  devant  lui  d'un  air 
absorbé... 

—  As-tu  vu  Roger  Lestienne  dernièrement  ? 
poursuivit  Donat  avec  quelque  hésitation. 

Pas  de  réponse...  Donat  se  redressa  d'un 
mouvement  impétueux,  de  ses  deux  mains  sai- 
sit le  bras  de  l'ami. 

—  Voyons,  tu  es  donc  sourd  !  cria-t-il  impa- 
tienté. 
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—  Ah!  tu  finis  par  t'en  apercevoir,  dit  Jac- 
ques, tournant  vers  lui  ses  yeux  noirs,  attentifs 
et  tristes. 

Donat  ouvrit  la  bouche,  mais  resta  sans  rien 
dire,  comme  frappé  de  stupeur. 

—  Oui,  je  suis  sourd.  Je  suis  venu  pour  te  le 
dire.  Quelle  veine,  hein!  moi  qui  aime  l'élo- 
quence ! 

—  Mais  il  doit  y  avoir  un  remède  !  as-tu  con- 
sulté ?  s'écria  Donat  dans  une  consternation 
indicible. 

—  Tu  demandes  si  j'ai  consulté?  Je  ne  fais 
que  ça  depuis  trois  ans.  Dans  le  temps,  j'ai  eu 
la  scarlatine.  Ça  m'a  détruit  un  tympan  sans 
qu'on  s'en  doute.  Et  puis,  je  me  suis  aperçu 
que  j'entendais  mal.  Des  quiproquos...  Bref, 
l'autre  tympan  était  atteint.  On  m'a  conseillé 
une  cure  d'air  sec.  L'air  de  la  Buissonne  était 
ce  qu'il  fallait  ;  j'ai  consacré  presque  tout  un  été 
à  me  soigner  comme  un  capitaliste.  Et  puis, 
bah  !  j'ai  eu  envie  de  faire  quelque  chose  au 
moins  pour  la  Sociale,  pendant  que  c'était  dans 
mes  moyens.  J'ai  fondé  l'atelier  coopératif  en  y 
poussant  les  camarades  parles  épaules.  J'y  suis 
allé  bon  jeu  bon  argent,  comme  tu  sais.  Sans 
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me  vanter,  je  suis  habile  dans  ma  partie...  Je 
gagnais  les  trois  quarts  de  la  part  de  Favre,  et 
la  mienne  n'était  qu'une  part  de  célibataire. 
Des  arrangements  de  dupe,  tu  diras...  Mais 
non  ;  je  maintiens  que  la  société  devrait  être 
organisée  sur  cette  base.  Seulement  il  nous  fau- 
drait des  hommes  plus  sérieux,  plus  évolués. 
Mes  camarades,  sauf  Maurel,  n'avaient  pas  la 
discipline  en  eux-mêmes  ;  il  leur  faut  quel- 
qu'un sur  le  dos  ;  un  patron,  quoi  !  Je  devenais 
gendarme  :  tu  les  as  entendus,  toi-même,  m'ap- 
peler  le  singe.  Je  ne  les  entendais  pas,  mais  je 
sentais  le  désordre  partout.  Maurel  n'y  pouvait 
plus  tenir,  il  est  parti  pour  l'Amérique  au  prin- 
temps. Peut-être  que,  sans  ma  surdité,  j'aurais 
gardé  une  influence.  Notre  déconfiture  n'est  pas 
une  faillite  du  principe;  c'est  la  faillite  d'hommes 
mal  qualifiés  pour  soutenir  le  principe. 

—  Alors  l'atelier  est  dissous  ?  demanda  son 
ami,  prononçant  ces  mots  aussi  distinctement 
qu'il  put. 

—  Complètement.  Sans  laisser  de  traces,  ni 
de  dettes.  Le  mobilier  est  vendu,  les  camarades 
replacés.  Favre  a  un  poste  de  concierge  ;  sa 
femme  fera  l'ouvrage  ;  lui,  il  prendra  l'air... 
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—  Mais  toi  !  s'écria  Donat. 

—  Moi  ?  Je  ne  suis  pas  à  plaindre.  Mon  pré- 
cédent patron  insiste  pour  que  je  rentre  cliez 
lui,  parce  que  j'ai  une  spécialité,  tu  conçois.  Je 
n'ai  pas  été  remplacé  avec  avantage.  Mais  je 
travaillerai  cet  hiver  chez  moi,  dans  ma  chambre, 
pour  ménager  la  transition... 

—  Tu  seras  bien  seul  !  fit  encore  Donat. 

—  Ça,  il  faut  m'y  attendre...  Pour  qu'on  n'en 
parle  plus,  je  te  dirai  encore  que  ma  surdité, 
qui  s'est  aggravée  peu  à  peu  depuis  deux  ans  et 
qui  deviendra  probablement  complète,  ne  l'est 
pas  encore  entièrement.  C'est  même  assez  capri- 
cieux ;  j'entends  mieux  quand  le  temps  est  sec, 
et  en  chemin  de  fer,  sans  doute  à  cause  des  vi- 
brations de  l'air.  Si  tu  to  mets  en  face  de  moi 
et  que  tu  parles  distinctement,  sans  élever  la 
voix,  j'arrive  à  deviner  bien  des  choses. 

Donat  lui  saisit  les  mains. 

—  Pauvre  ami!  s'exclama-t-il.  Et  dire  qu'on 
n'y  peut  rien!... 

—  Ne  t'en  affecte  pas  trop!  ht  Jacques  pour 
le  consoler.  On  s'accoutume  à  tout... 

Ils  se  turent.  Donat,  les  coudes  sur  ses  ge- 
noux et  le  front  dans  ses  mains,  restait  accablé 
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SOUS  ce  coup  inattendu.  Par  la  brèche  que 
l'amitié  avait  faite  dans  son  inconscient  et  dur 
égoïsme,  le  chagrin  pénétrait,  violent  et  dévas- 
tateur... Oh  !  que  la  vie  était  triste  même  pour 
les  meilleurs  !  Car  Jacques  était  parmi  les  meil- 
leurs, et  la  cruelle  destinée  ne  l'épargnait  pus... 
Un  transport  d'affection  révoltée  s'empara  de 
Donat;  et  comme  il  arrive,  au  printemps  ou  en 
automne,  qu'un  orage  subit  ferme  une  saison, 
nous  précipite  dans  une  autre,  ces  quelques 
minutes  de  tempête  intérieure  et  silencieuse 
firent  éclater  la  métamorphose  toute  prête.  La 
croûte  d'égoïsme  volait  en  éclats.  C'était  une 
débâcle  comme  celle  des  glaces  de  la  rivière. 
Et  la  tendresse  chaude,  la  pitié,  le  désir  d'aider, 
une  impatience  de  soi-même,  le  dégoût  du 
mesquin  intérêt  personnel,  la  grande  sympathie 
qui  fait  souffrir  en  dehors  de  soi,  tout  ce  flot 
montait  d'une  source  inconnue.  Donat  releva 
son  visage  inondé  de  larmes.  Il  n'avait  pas 
pleuré  depuis  le  jour  déjà  lointain  où  il  s'était 
écrié  :  «  Enfant  de  commune  et  fils  de  mon 
père...  »  Et  comme  ses  larmes  d'aujourd'hui 
étaient  différentes!  Ce  n'était  plus  sur  lui  même 
qu'il  s'attendrissait.  Il  avait  un  ami  malheureux. 


284  ENFANT    DE    COMMUNE 

—  Que  pourrais-je  faire  ?  s'écria- t-il. 
Jacques  secoua  la  tête  d'un  air  de  regret. 

—  Si  j'avais  su  que  ça  te  ferait  autant  de 
peine,  je  ne  serais  pas  venu,  dit-il.  Voyons, 
Donat,  prends-en  ton  parti  comme  je  le  fais  à 
présent.  Nous  nous  entendrons  toujours,  nous 
deux... 

Il  se  leva. 

—  Tu  expliqueras  la  chose  à  tes  gens  là-haut, 
pour  éviter  des  embarras. 

Ils  se  remirent  en  marche.  De  temps  à  autre 
Jacques  s'exclamait  sur  un  détail  du  paysage, 
dont  la  beauté  sévère  et  fermée  s'élargissait  par 
la  transparence  de  l'air  et  par  l'or  nuancé  des 
forêts  à  perte  de  vue.  Quand  on  arriva  à  Pré- 
du-Camp,  la  cérémonie  de  présentations  à  la 
famille  du  directeur  fut  très  courte,  et  dans  les 
quelques  phrases  qu'on  échangea,  commandées 
par  Tusage,  Jacques  Mestral  ne  laissa  rien  aper- 
cevoir de  son  infirmité.  Au  réfectoire,  on  lui  fit 
une  place  entre  Jules  et  Donat  ;  et  puis,  dans 
la  petite  chambre  tranquille,  au  verger  où  l'on 
ramassait  les  pommes,  et  sur  la  crête  de  la 
montagne  qu'ils  gravirent  avant  le  soir,  les  deux 
amis  devisèrent,  échangèrent  des  impressions, 
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admirèrent  les  mêmes  choses,  et  la  barrière 
qui  semblait  devoir  les  séparer  un  peu  devint 
au  contraire  comme  une  enceinte  plus  chaude 
et  plus  close  pour  leur  sanctuaire  d'intimité. 


XXIX 


Donat  n'avait  jamais  parlé  d'Esther  à  per- 
sonne. Il  en  parlait  maintenant,  assis  près  de 
Jacques  Mestral,  sur  la  pente  d'un  petit  vallon 
creusé  dans  un  pli  de  la  montagne,  et  qu'ils 
venaient  de  découvrir.  Ce  vallon  avait  été 
déboisé  bien  des  années  auparavant,  à  ce  qu'on 
pouvait  croire  ;  de  jeunes  plants  de  trembles  et 
de  bouleaux  y  reparaissaient,  les  uns  touffus,  à 
ras  du  sol,  d'autres  s'clançant  déjà  plus  hardis. 
L'automne  les  avait  touchés  :  leurs  minces 
feuilles  d'or  rouge,  de  cuivre  jaune  translucide 
ou  d'émail  violet  brillaient  comme  une  joail- 
lerie sur  le  fond  vieux  vert  de  l'herbe  flétrie. 
Ou  bien  le  jeune  arbre  se  dressait  comme  une 
torche    en    feu    traversée   de  soleil;    ou  bien 
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encore  il  se  penchait,  et  tousses  sequins,  taches 
d'or,  gouttes  de  rubis,  tremblaient  à  la  fois. 

—  Dieu,  que  c'est  joli!  fit  Jacques.  Est-il 
rien  de  plus  charmant  qu'un  bouleau  en  toute 
saison!  Nous  n'en  avons  pas  à  la  Buissonne... 
Je  regrette  de  ne  pas  connaître  Esther... 

—  Crois-tu  que  je  puisse  garder  quelque 
espoir?  demanda  Donat  qui  devint  rouge;  car  il 
était  nécessaire  que  son  ami,  pour  le  comprendre, 
le  regardât  au  visage  bien  attentivement,  et  les 
yeux  noirs  scrutateurs  augmentaient  sa  timidité 
sur  le  grand  sujet. 

—  Quelque  espoir?  répéta  Jacques.  Quel 
âge  a-t-elle  ?  Dix-neuf  ans,  tu  en  as  vingt.  Si  à 
cet  âge  il  n'y  a  pas  d'espoir  pour  tout,  partout, 
dans  tous  les  domaines,  quand  veux-tu  qu'il  y 
en  ait  ?  Mais  bien  sûr  qu'il  y  a  de  l'espoir!  J'en 
garderais  à  ta  place...  J'en  garderais  envers  et 
contre  tous. 

—  Tu  as  bien  compris  où  est  l'obstacle  ?  de- 
manda Donat  avec  effort. 

—  Certainement.  Pour  ses  parents  surtout.  11 
ne  faut  pas  leur  en  vouloir.  Elle  est  leur  fille 
unique,  et  ils  désirent  pour  elle  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  au  monde...  Mais  si  elle  t'aime...  Il  y  a 
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dans  l'amour  une  force  latente  qui  agit  d'elle- 
même,  qui  met  en  miette  les  obstacles... 

—  Si  elle  m'aime  ?  répéta  Donat.  Elle  m'ai- 
mait bien,  voilà  tout. 

—  Je  t'otfre  un  petit  raisonnement  à  la  façon 
de  ma  tante  Inès,  dit  Jacques  en  riant.  Tu 
gardes  l'espoir  ;  cela  peut-il  nuire  ?  Non,  au 
contraire,  car  l'espoir  t'oriente.  Tu  abandonnes 
l'espoir,  est-ce  un  gain  pour  ta  vie  ?  Non,  c'est 
une  perte.  J'en  conclus  :  garde  l'espoir. 

—  Je  voudrais  être  sûr  que  ce  raisonnement 
est  bon,  fit  Donat.  Tu  dis  que  l'espoir  m'oriente. 
Je  ne  vois  pas  cela.  Depuis  deux  ans  que  je  suis 
ici,  je  piétine  sur  place.  Je  n'étudie  presque 
pas  ;  j'oublie  ce  que  je  sais. 

—  Il  ne  faudrait  pas  t'éterniser  dans  cet  asile 
de  la  paix  et  des  vertus,  fit  Jacques. 

—  Non,  mais  tu  comprends  pourquoi  j'y 
reste.  Mon  père  y  est  bien... 

—  On  ne  le  garderait  pas  sans  toi  ? 

—  Pas  une  minute  I  Du  reste  il  n'y  resterait 
pas.  Sans  l'échec  du  joli  Loulou  aux  cheveux 
de  fille,  nous  serions  déjà  dégommés,  et  mes 
500  francs  d'appointements  resteraient  dans  la 
famille.  La  catastrophe  est  ajournée,  mais  elle 
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m'attend  l'année  prochaine.  Je  donne  des  répé- 
tions à  Loulou,  cruelle  ironie!  pour  le  rendre 
capable  plus  vite  d'attraper  ce  diplôme  avec 
lequel  il  me  cassera  les  reins.  Ah!  je  me  de- 
mande ce  qu'il  adviendra  alors  de  nous  deux, 
mon  pauvre  père  bronchiteux  et  moi  sans 
place... 

—  Est-il  possible,  s'écria  Jacques,  que  toi, 
jeune,  fort,  bien  doué,  tu  te  tourmentes  à  ce 
point  de  l'avenir  ?  Est-ce  que  les  choses  n'ont 
pas  tourné  déjà  mille  fois  mieux  qu'on  ne  pou- 
vait s'y  attendre  ?  Tu  as  fait  tes  études,  tu  as 
réussi,  tu  gagnes  ta  vie.  Ton  père  t'a  rejoint,  et 
tu  lui  es  utile  sans  qu'il  te  nuise...  Est-ce  toi 
qui  aurais  inventé  cette  combinaison  ? 

—  C'est  vrai  que  je  suis  ingrat,  murmura 
Donat.Je  serais  content,  oui,  je  ne  demanderais 
rien  de  plus  si  je...  si  je  pouvais  oublier 
Esther...  C'est  à  cause  d'Esther,  répéta-t-il  plus 
haut  en  se  tournant  vers  son  ami. 

—  Esther  n'est  pas  perdue.  Mais  tu  devrais 
étudier.  Deux  ans  de  retard,  c'est  déjà  beau- 
coup. Emploie  tes  soirées  mieux  que  tu  ne  l'as 
fait  jusqu'ici...  Je  veux  te  voir  professeur. 

Si  Jacques  n'était  venu  à  Pré-du-Camp  que 

19 
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pour  ranimer  les  ambitions  de  DonaL  et  son 
courage,  et  pourlui  rouvrir  un  coin  d'espérance, 
il  n'aurait  pas  perdu  son  temps.  Mais  il  fît  plus; 
il  insuffla  les  mêmes  ambitions  à  Jules  Brunel, 
et  après  le  départ  de  l'ami,  ce  fut  le  père  qui 
ramassa  le  flambeau. 

Pauvre  diable  de  récidiviste,  vantard  et  glo- 
rieux malgré  tout,  il  vit  tout  à  coup  son  fils 
sur  un  pinacle  et  dans  une  auréole;  il  s'illu- 
mina, comme  un  satellite,  de  cette  lumière 
rellétée.  Le  soir,  dans  la  petite  chambre  qu'il 
tenait  en  ordre  de  son  mieux,  il  mettait  sur  la 
table  la  lampe  et  les  livres  et  l'écritoire;  il 
attendait  son  lils,  rencoigné  sur  une  chaise 
entre  le  lit  et  l'armoire,  et  il  tâchait  de  ne  pas 
tousser.  Il  ne  fumait  plus,  par  nécessité;  l'acre 
tabac  lui  enilammait  les  bronches,  et  ainsi  il 
n'avait  plus  rien  que  dé  regarder  Donat  tout 
en  taillant  des  pincettes  à  lessive  pour  la 
maison. 

Ce  fut  un  bon  hiver  qu'ils  passèrent  tous 
deux;  Donat  put  écrire  à  Jacques  :  «  Mes 
études  m'intéressent,  me  passionnent  par  mo- 
ment. Je  te  le  dois.  Mon  père  m'encourage.  Tu 
en  rirais,  si  tu  l'entendais  me  prédire  des  des- 
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tinées.  Je  serai  directeur  de  l'instruction  publi- 
que sous  peu...  Saurais-tu  quelque  chose  d'E. 
J.?  Je  n'ai  pas  de  nouvelles;  mais  je  garde 
l'espoir...  » 

Le  printemps  n'était  pas  une  saison  com- 
mode à  l'asile.  Une  effervescence  se  manifes- 
tait chez  les  élèves,  après  la  réclusion  de 
l'hiver.  Nemo,  le  capitaine  Nemo  devenait  un 
meneur;  il  avait  seize  ans,  Tannée  de  sa  libé- 
ration approchait. 

Il  demanda  au  père  Martin  de  lui  apprendre 
à  traire. 

—  Si  je  ne  sais  rien  quand  je  sortirai  de 
votre  boîte,  comment  voulez- vous  que  je  gagne 
ma  vie?  fit-il. 

—  Ahl  tu  appelles  l'asile  une  boîte,  fichu 
vaurien  !  Et  tu  veux  qu'on  t'apprenne  à  traire  y 
tu  t'en  passeras,  dit  le  père  Martin,  tout  content 
de  vexer  Nemo. 

Nemo  vint  à  Donat  avec  sa  requête. 

—  Voilà  qu'on  change  l'équipe  de  l'étable. 
Je  veux  qu'on  m'y  mette.  Je  sais  l'ouvrage  du 
bois  et  du  plantage.  Ça  ne  me  mènera  pas  loin. 
Tandis  que  si  je  sais  bien  traire,  je  trouverai 
une  bonne  place  de  vacher,  et  puis  je  ficherai 
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le  camp    en    Amérique.  Je  veux    qu'on    me 
montre  à  traire. 

—  Ton  désir  est  parfaitement  raisonnable, 
fit  Donat.  Seulement,  tu  sais  que  le  directeur 
m'aime  pas  que  je  m'occupe  de  l'organisation 
du  travail. 

—  Vous  me  lâchez  alors?  Je  n'ai  plus  per- 
sonne, fît  Nemo  d'un  ton  si  plein  de  tristesse  et 
de  reproche  que  Donat  en  fut  remué. 

—  Non,  je  ne  te  lâche  pas.  Je  ferai  mon 
possible,  dit-il. 

Et,  sans  donner  à  sa  bonne  volonté  le  temps 
de  se  refroidir,  il  se  dirigea  vers  le  salon  du 
directeur. 

Des  voix  s'y  faisaient  entendre,  il  crut  qu'on 
répondait  au  petit  coup  qu'il  avait  frappé,  il 
entra.  Un  jeune  homme  de  haute  taille,  et 
large  en  proportion,  occupait  une  large  part 
de  l'espace  cubique  de  cette  pièce  minuscule, 
et  le  directeur  se  tassait  dans  son  fauteuil 
rouge. 

Il  fît  un  geste  en  apercevant  Donat  : 

—  Laissez-nous!  cria-t-il. 

—  Au  contraire,  restez  !  fit  l'étranger,  qui 
passa  derrière  Donat  et  appuya  son  dos  contre 
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Ja  porte.  Je  veux  qu'on  m'entende;  je  veux  des 
témoins.  Qui  êtes-vous  ?  fit-il  brusquement 
avec  un  geste  du  menton. 

—  Je  suis  rinstituteur  de  cette  maison, 
répondit  Donat  fort  intrigué. 

—  Ah!  très  bien.  Et  moi  je  suis  un  ancien 
élève.  J'ai  quitté  Fiche-ton-Camp  il  y  a  cinq 
années  bien  comptées.  J'ai  roulé  ma  bosse.  Je 
n'ai  pas  mal  tourné,  par  merveille.  Je  ne  savais 
rien,  pas  même  traire  le  bétail,  ce  que  j'aurais 
dû  savoir  pourtant.  Mais  on  peut  rattraper  le 
temps  perdu,  des  fois.  Me  voici,  à  vingt-deux 
ans,  premier  valet  de  ferme  chez  un  agronome 
en  Saxe.  Je  rentre  au  pays  pour  un  petit  séjour, 
et  qu'est-ce  que  je  trouve  chez  des  amis?  Un 
rapport  de  Fasile  qu'on  me  fait  lire,  avec  une 
magnifique  lettre  de  moi,  oui  de  moi-même, 
signée,  datée,  tout  le  tremblement!  Une  prose 
baveuse  qui  m'apprend  que  j'ai  infiniment  de 
reconnaissance  à  mon  cher  directeur  pour  sa 
soUicitude  éclairée  et  chrétienne,  pour  ses  con- 
seils qui  me  soutiennent  dans  la  bonne  route. 
Je  lui  dis  que  j'attribue  uniquement  ma  chance 
actuelle  à  l'éducation  et  à  l'instruction  reçues 
dans  le  cher  abri  auquel  je  ne  cesserai  jamais,.., 
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etc.  Tenez,  j'ai  envie  de  cracher  par  terre!... 
Expliquez-vous!  fit-il  d'un  ton  menaçant, 
avec  un  geste  dans  la  direction  du  fauteuil 
roug-e... 

—  Cette  violence,  ces  accusations...  anor- 
males, fit  M.  Piqueret,  on  se  redressant  un 
peu..,,  m'étonnent  douloureusement.  Oui, 
vous  avez  réussi,  ancien  élève,  vous  avez 
réussi.  Je  l'ai  appris...  indirectement,  je  m'en 
suis  réjoui...  Vous  me  ferez  un  crime  de 
m'en  être  réjoui,  d'avoir  donné  de  vos  nou- 
velles ? 

—  Jamais  je  ne  vous  ai  écrit  !  affirma  le 
jeune  homme. 

—  Jamais  !  pas  une  seule  fois,  un  manque 
d'égards  complet...  anormal...  Loin  de  vous 
en  vouloir,  j'ai  donné  de  vos  nouvelles  au  co- 
mité, à  la  première  occasion.  Je  les  ai  données 
sous  une  forme...  hem!  fictive,  sous  la  forme 
épistolaire...  Je  n'y  vois  aucun  mal,  conclut  le 
directeur. 

—  J'y  en  vois,  moi  ;  tous  les  honnêtes  gens 
appelleront  cela  une  fraude.  Mais  je  vais  porter 
t'aifaire  dans  les  journaux  du  district  ! 

—  Vous    ne    trouverez    que    la    mauvaise 
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presse    pour   accueillir   vos    diffamations,    lit 
M.  Piqueret  avec  une  dignité  ineffable. 

Quand  le  visiteur  indigné  fut  parti.  Douât 
resta  sur  la  position  qu'il  estimait  favorable  à 
Nemo. 


XXX 


Mais  l'intervention  du  jeune  instituteur  eut 
des  effets  plutôt  néfastes.  M.  Piqueret,  tyran- 
neau hérissé,  fondit  sur  Donat  du  bec  et 
des  ongles,  jura  de  mettre  tous  les  rebel- 
les à  la  raison,  parla  d'expulser  Némo  pro- 
prement, de  mettre  la  moitié  des  élèves  au 
cachot  et  Fautre  moitié  au  pain  et  à  l'eau. 
Bref,  il  déraisonnait;  il  écumait  comme  un 
furieux.  Il  ne  trouvait  plus  de  mots  ;  il  appela 
Donat  «  mauvais  élément  »,  et  Donat  fut  sur  le 
point  de  rire  en  s'entendant  traiter  d'élément. 
M.  Piqueret  prononça  aussi  des  mots  moins 
parlementaires,  que  le  jeune  homme  n'écouta 
pas  jusqu'au  bout.  Il  s'en  alla.  Ah  !  s'il  n'avait 
dû  songer  à  son  père,  comme  il  aurait  secoué 
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la  poussière  de  ses  pieds  contre  cette  maison  oCi 
on  l'exploitait  en  l'insultant.  Mais  où  conduire 
Jules  Brunel,  cacochyme,  haletant,  atteint 
maintenant  d'emphysème,  d'asthme,  le  cœur 
affaibli?  Le  mettre  dans  un  asile?  Voudrait-il 
se  conformer  à  une  règle?  N'était-il  pas  mieux 
dans  la  liberté  de  sa  chambre,  de  la  cour,  de  la 
forêt,  où  il  vaguait  à  son  gré,  travaillant  un 
peu,  causant  avec  Pierre  et  Jean,  exaltant  la 
bonté  de  son  fils  et  ses  propres  mérites  d'ail- 
leurs ?  Pauvre  diable  de  père  !  N'avait-il  pas  été 
assez  enfermé?  La  vie  fait  des  transformations 
qu'on  estimerait  impossibles  ;  le  fils  autrefois 
plein  de  dure  opposition,  celui  qui  avait  été 
obligé  de  dire  :  «  Je  n'aime  pas  mon  père  », 
sentait  en  lui,  comme  une  eau  vive  sous  la 
roche,  sourdre  doucement  un  filet  de  tendresse  ; 
cette  tendresse  que  la  nécessité  de  protéger 
fait  naître  presque  infailliblement  dans  un 
cœur  généreux.  Et  c'était  très  bon,  après  tout, 
il  le  sentait;  c'était  chaud  comme  la  vie,  une 
affection  qui  pardonne,  qui  même  ne  se  sou- 
vient plus...  Pour  les  travers  irritants,  la  van- 
tardise, le  mensonge  encore  à  l'occasion,  pour 
l'inconcevable    inconscience    de  l'homme   qui 
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pouvait  revêtir  d'un  vernis  doré  ses  plus  ré- 
préhensibles  délits,  Donat  éprouvait  du  chagrin 
encore,  mais  sans  amertume,  sans  mépris.  Son 
sentiment  filial  avorté  n'était  pas  mort,  mais 
s'était  mué  en  une  indulgence  et  un  souci  pres- 
que paternels...  Et  Jules  Brunel,  qui  devinait 
en  son  fils  une  rectitude  morale^  sentait  un 
fréquent  malaise  après  les  conversations  oiî  il 
avait  étalé  les  misérables  lacunes  de  sa  nature. 
«  Non,  se  disait  Donat,  je  n'ai  pas  le  droit  de 
me  brouiller  maintenant  avec  mon  directeur. 
Je  suis  obligé  de  rester  ici  tant  que  mon  père 
y  sera  bien,  »  Dès  qu'il  le  put,  il  parla  à  Nemo  : 

—  Mon  garçon,  lui  dit-il,  sois  raisonnable; 
ni  toi  ni  moi  nous  n'obtiendrons  rien  ;  finis  ton 
année  convenablement.  Je  viens  d'entendre 
un  ancien  élève  qui  ne  savait  pas  grand  chose 
non  plus  en  sortant  d'ici,  et  qui  fait  tout  de 
même  son  chemin.  J'ai  quelques  amis,  je 
m'emploierai  pour  toi... 

La  figure  violente  et  obstinée  de  Nemo  prit 
une  expression  qui  l'effraya.  Donat  secoua  la 
tète,  mit  ses  deux  mains  sur  les  épaules  du 
garçon. 

—  Pas  de  bêtises,  Nemo,  crois-moi  J  A  quoi 
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bon?  Tu  seras  toujours  le  pot  de  terre  contre 
le  pot  de  fer... 

Nemo  essaya  de  répondre,  mais  sa  gorge, 
convulsivement  secouée,  ne  laissait  point  sortir 
les  paroles...  Il  se  dégagea  des  mains  de  son 
grand  ami  et  s'enfuit  vers  le  fond  de  la  cour  où 
il  se  terra  comme  une  bète  blessée.  Une  heure 
plus  tard,  ce  fut  le  père  Martin  qui  vint  trou- 
ver Donat. 

—  Dites  donc,  fit-il,  vous  ne  pourriez  pas 
faire  bouger  ce  diable  de  Nemo?  11  refuse  de 
travailler,  il  reste  couché  dans  un  coin  comme 
un  sac  de  pommes  de  terre...  Il  ne  répond 
mot  quand  on  lui  parle,  môme  poliment.  Oui, 
j'ai  été  jusqu'à  lui  parler  poliment,  pour  en 
finir...  On  dirait  qu'il  ne  comprend  pas  ! 

—  Il  n'est  pas  habitué...  fit  Donat  avec  iro- 
nie. 

—  Eh  bien,  si  vous  le  soutenez,  vous  \ 

—  Laissez-lui  passer  son  accès,  ce  serait  plus 
sage. 

Le  chef  du  travail  rural  haussa  les  épaules  et 
s'en  alla  faire  manœuvrer  une  équipe  mécon- 
tente, raide  comme  un  crin,  et  que  l'esprit  de 
Nemo  qui  faisait  grève  semblait  envahir.  Oui, 
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Nemo  faisait  grève  à  lui  tout  seul  ;  voilà  ce 
qu'il  avait  résolu.  Il  ne  connaissait  pas  le  mot, 
moins  commun  alors  qu'aujourd'hui,  mais  il 
avait  parfaitement  inventé  la  chose,  et  il  restait 
couché  dans  son  coin.  Il  vint  cependant  au 
réfectoire  réclamer  son  souper  comme  les 
autres,  estimant  qu'à  travailler  sans  salaire 
pour  la  maison  il  avait  gagné  une  avance  de 
quelques  repas.  Le  lendemain,  il  mangea  encore 
sa  soupe  comme  les  autres,  sans  avoir  battu  le 
coup.  L'équipe  partit  pour  un  champ  assez  éloi- 
gné de  la  maison  ;  Donat  faisait  faire  à  Loulou 
une  répétition  d'arithmétique.  Le  soir  vint, 
Nemo  ne  parut  pas  au  réfectoire. 

—  Fichez- moi  la  paix  avec  cette  canaille  ! 
répondit  Martin  brutalement  quand  Donat 
essaya  de  s'enquérir. 

Le  lendemain,  pas  de  Nemo,  ni  à  midi,  ni  le 
soir.  Le  surlendemain,  Donat  très  inquiet,  très 
étonné  surtout  que  personne,  parmi  les  auto- 
rités de  la  maison,  ne  semblât  s'émouvoir,  sur- 
monta le  scrupule  de  discipline  qui  le  retenait, 
et  questionna  le  jeune  garçon,  son  plus  proche 
voisin  au  travail.  C'était  dans  le  verger;  on 
fossoyait  la  terre  et  on  y  mettait  du  fumier  au- 
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tour  de  certains  pommiers  dont  Martin,  assez 
bon  arboriculteur,  voulait  modifier  la  fructifi- 
cation. 

—  Sais-tu,  Charles,  ce  que  Nemo  est  devenu? 
chuchota  l'instituteur. 

—  On  croit  qu'il  est...  marmotta  le  garçon 
d'une  façon  indistincte,  si  bien  que  le  mot  im- 
portant échappa  à  Donat. 

Il  allait  se  le  faire  répéter,  mettant  sa  tète 
encore  plus  près  de  celle  du  jeune  garçon, 
quand  le  bras  du  père  Martin  les  sépara  brus- 
quement, d'une  poussée,  et  Charles  reçut  dans 
la  joue  un  coup  de  coude  qui  lui  fit  jaillir  un 
cri,  plus  aigu  qu'il  n'était  nécessaire.  Aussitôt 
un  murmure  courut  partout.  Les  bêches,  les 
pioches  et  les  fourches  à  fumier  tombèrent, 
comme  à  un  signal,  de  dix  paires  de  mains,  et 
dix  garçons  s'assirent  délibérément  sur  l'herbe, 
les  uns,  deux  ou  trois,  hardis  et  provocants, 
les  autres,  la  masse  naturellement,  les  moutons 
de  Panurge,  visiblement  inquiets  de  leur  initia- 
tive. Martin,  n'en  croyant  pas  ses  yeux,  se  tut 
pendant  une  demi-minute  ;  tout  à  coup  un  véri- 
table torrent  d'injures  sortit  de  sa  bouche, 
pareil  à  un  tlot  de  fange  et  de  cailloux,  et  cela 
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finit  par  une  injonction  de  se  lever  plus  vite  que 
ça... 

—  Ma  foi  non  !  on  ne  marche  plus  !  fit  l'un 
des  grands... 

—  Je  vous  forcerai  bien,  rugit  le  père  Mar- 
tin. 

—  Comment  qu'tu  feras?  goguenarda  un 
autre. 

Et  toute  la  bande  s'éparpilla,  dès  que  Martin, 
l'air  vraiment  féroce  et  dangereux,  brandit  une 
pelle  en  l'air  pour  taper  dans  le  tas.  Gela 
tourna  en  jeu  de  cache-cache  derrière  les 
arbres,  et  le  père  Martin,  hors  de  lui,  courait 
comme  un  chien  court  après  des  moineaux. 
Des  cris  de  dérision  parlaient  de  tous  les  côtés. 
Donat  Brunel  arrêta  Martin  par  sa  manche. 

—  Vous  agissez  comme  un  fou  !  dit-il.  Ima- 
ginez-vous qu'ils  se  laisseront  attraper  !  Allez- 
vous-en.  Je  vais  voir  si  j'y  peux  quelque  chose. 

Et,  dès  que  Martin  eut  disparu  dans  la  direc- 
tion de  la  grange,  Donat  adossé  à  un  gros  pom- 
mier, appela  : 

—  Voyons,  garçons,  venez  ici  ! 

—  Etes-vous  pour  nous  ou  contre  nous?  cria 
le  meneur. 
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—  Ni  l'un  ni  l'autre.  Je  suis  pour  les  choses 
raisonnables. 

Ces  pauvres  enfants  exaspérés  aimaient  bien 
leur  instituteur  ;  ils  s'approchèrent  finalement 
et  firent  un  cercle  sous  le  pommier. 

—  Moi  j'bats  plus  le  coup  jusqu'à  ce  qu'on 
lâche  Nemo,  fit  le  meneur. 

—  Où  est  Nemo  ?  demanda  Donat  vivement. 

—  Au  cachot,  parbleu  !  depuis  hier  après- 
midi. 

—  Oii  est-il  ce  cachot?  Je  n'en  ai  jamais  en- 
tendu parler,  fit  Donat  stupéfait. 

Ce  mot  déclancha  une  explosion  de  rage,  et 
le  chef  de  la  révolte,  le  grand  aux  poings  durs, 
aux  yeux  étincelants,  aux  larges  épaules,  un 
beau  type  de  jeune  bûcheron,  poussa  son  cri  de 
guerre  : 

—  Au  cachot!  les  copains!  allons  délivrer 
Nemo! 

Les  trois  ou  quatre  plus  déterminés  par- 
tirent derrière  lui  au  pas  de  course,  et  les 
autres  s'engagèrent  à  la  suite,  attirés  par  le 
magnétisme  irrésistible  de  l'aventure.  Donat 
ne  les  quitta  pas  d'une  semelle,  s'engouffra  avec 
eux  sous  le  pont  de  grange,  dans  un  couloir 
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voûté  qui  conduisait  aux  caves,  puis  dans  un 
boyau  étroit  bifurquant  à  gauche,  coupé  d'une 
porte...  Quatre  grands  coups  d'épaule,  un 
retentissement  et  un  écho  de  tonnerre  sous  les 
cintres  obscurs,  un  arrêt  : 

—  Gare  à  vos  tètes  ! 

C'était  une  poutre  qui  arrivait,  soutenue  en 
l'air  par  les  bras.  Gomme  un  bélier  de  siège, 
elle  porta  en  plein  au  milieu  de  la  porte  ;  des 
ais  craquèrent  ;  on  ne  voyait  rien  que  de  fugi- 
tives lueurs  d'allumettes  frottées.  Ensuite  un 
bout  de  chandelle  s'alluma,  porté  très  haut  par 
une  main,  et  Donat  perçut  vaguement  une  figure 
hagarde,  comme  peinte  en  une  tache  blanche 
sur  la  muraille.  Il  se  précipita  en  avant  : 

—  Mon  Dieu  !  cria-t-il. 

11  tira  son  couteau  de  sa  poche  et  coupa  une 
corde...  Juste  à  temps. 


XXXI 


L'horrible  frousse  de  cette  minute,  pareille 
à  la  vague  glauque  qui  balaye  en  un  instant 
l'informe  amas  de  détritus,  engloutit  les  velléi- 
tés de  révolte  et  les  intentions  fragmentaires 
qui  auraient  pu  s'agglomérer.  Pâles  de  tragique 
émoi,  et  silencieux,  les  jeunes  garçons  retour- 
nèrent au  verger,  laissant  Donat  seul  pour  avi- 
ser aux  difficultés  de  la  situation...  En  général, 
son  sens  pratique  le  servait  bien,  et  son  cœur 
se  mit  de  la  partie  cette  fois.  Pour  cet  enfant 
désespéré,  il  n'y  avait  qu'une  issue  ;  le  départ 
immédiat.  Donat,  le  soutenant  comme  il  pou- 
vait, l'avait  emmené  dans  la  chambre  de  son 
père,  et,  chemin  faisant,  il  lui  était  venu  un 
étrange  sentiment  de  reconnaissance  pour  ce 

20 


306  ENFANT    DE    COMMUNE 

petit  refuge  où  il  était  sûr  de  trouver  un 
accueil.  Même  un  accueil  attendri,  car  Donat 
remarquait  bien  que,  moins  le  pauvre  Jules 
Brunel  bougeait  de  son  coin,  plus  il  était  ravi 
d'y  voir  paraître  son  fils  ;  et  c'était  même  tou- 
chant, les  égards  du  pauvre  diable  pour  le 
jeune  homme  qui  étudiait,  la  table  nettoyée,  la 
meilleure  chaise  placée  devant.  Nemo  se  laissa 
faire,  se  laissa  ajuster  comme  une  chiffe  contre 
un  dossier,  et  resta  les  yeux  fixes,  muet. 

—  Donne-lui  quelque  chose  à  boire,  lit 
Donat,  régardant  autour  de  lui.  Tu  n'as  rien? 

—  J'ai  ma  tisane  pectorale,  fameuse,  toute 
chaude  dans  le  poêle,  dit  Jules,  qui  ne  pouvait 
s'empêcher  de  revêtir  les  moindres  choses  d*un 
aspect  important. 

—  Voudrais-tu  lui  en  préparer  une  tasse,  et 
moi  je  vais  vite  écrire  deux  ou  trois  mots. 

—  Parfaitement!  parfaitement!  fit  le  père 
content  de  jouer  un  rôle,  si  petit  fùt-il. 

Il  sucra  la  tisane,  il  l'ingurgita  à  Nemo  que 
cette  boisson  presque  brûlante  révolta  dans  son 
intérieur  et  qui  eut  une  réaction  proportionnée. 
Tandis  que  ces  choses  accessoires  se  passaient, 
Donat  écrivait  à  Jacques,  lui  esquissait  l'histoire 
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du  pauvre  garçon,  lui  demandait  de  l'accueillir, 
de  le  mener  lui-même  à  la  Jiuissonneetde  faire 
tout  le  possible  pour  que  tante  Inès  l'admît 
dans  son  grand  cœur  maternel.  Ensuite  il  prit 
dans  sa  bourse,  pas  trop  garnie,  l'argent  du 
voyag'e,  deux  heures  de  chemin  de  fer,  et  il  ins- 
crivit sur  un  bout  d'e  papier  les  noms  des  sta- 
tions, l'adresse  de  Jacques  Mestral;  il  se  tourna 
vers  Nemo,  affectueusement,  mais  avec  une 
rigidité  dans  la  voix,  comme  un  grand  frère 
qui  veut  donner  l'exemple. 

— Comment  te  sens-tu?  Peux-tu  te  leiiirdehout? 
Ecoute,  il  est  inutile  de  songer  à  rester  ici  une 
heure  de  plus.  Je  descendrai  à  la  gare  avec  toi  ; 
nous  avons  encore  quarante-cinq  minutes  avant 
le  départ  du  train.  Fais  ce  que  je  te  dis.  C'est 
le  mieux;  j'ai  rélléchi  pour  toi.  Ici,  il  y  aurait 
encore  des  scènes.  Je  t'envoie  à  un  de  mes  amis. 
Il  est  bon,  tu  verras.  Fais  attention  à  parler 
bien  distinctement  :  il  a  l'oreille  un  peu  dure. 
11  te  conduira  tout  de  suite  chez  des  parents  à 
lui  qui  ont  une  ferme.  Là,  si  on  te  garde,  tu 
seras  bien  traité  et  tu  apprendras  à  traire.  Mon 
pauvre  Nemo,  courage!  Tu  as  encore  du  bon- 
heur devant  toi. 
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—  Oui,  murmura  Nemo,  oui,  parce  que  je 
vous  ai  trouvé...  Si  je  ne  vous  avais  pas... 

—  Eh  bien!  précisément!  tu  m'as.  Ça  peut 
suffire  pour  le  moment... 

—  Et  tu  feras  bien  de  suivre  les  conseils  de 
mon  fils!  dit  Jules  avec  solennité.  Moi-même, 
si  je  les  avais  suivis  plus  souvent  je  m'en  serais 
bien  trouvé... 

—  A  présent,  fit  Donat,  je  vais  demander  tes 
habits  du  dimanche  à  la  lingère. 

—  On  ne  vous  les  donnera  pas  !  s'écria  Nemo. 
Si  on  vous  les  donne,  alors...  ma  foi  !  je  com- 
mence à  croire  à  ma  chance... 

Au  bout  de  cinq  minutes,  Donat  rentrait,  por- 
tant sur  son  bras  deux  ou  trois  vêtements,  au 
bout  de  ses  doigts  une  paire  de  souliers  ;  et  le 
garçon  accomplit  en  un  tour  de  main  son  chan- 
gement de  costume,  tandis  que  Jules  s'affairait 
à  mettre  en  un  paquet  décent  les  pauvres  nippes 
qu'il  fallait  tout  de  même  emporter. 

—  J'ai  peur,  dit  Nemo  quand  tout  fut  prêt, 
j'ai  peur  que  ça  vous  fasse  du  tort,  mon  affaire  ; 
si  ça  devait  vous  faire  du  tort,  je  resterais. 

—  Bien  parlé  !  fit  Jules  au  milieu  d'un  accès 
de  toux. 
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—  Ça  ne  me  fera  pas  plus  de  tort  que  je  ne 
m'en  suis  déjà  fait,  répondit  Donat,  haussant  les 
épaules.  Et  puis,  vois-tu,  je  ne  suis  plus  ici 
pour  bien  longtemps.  Voilà  Loulou  qui  décro- 
chera son  brevet  une  fois  ou  l'autre. 

—  Comme  ça  je  vous  reverrai?  demanda 
Nemo. 

Un  tremblement  passa  dans  sa  voix.  Et  ce 
fut  tout  l'attendrissement  et  toute  la  reconnais- 
sance qu'il  laissa  deviner,  dans  cette  occurrence 
où  Donat  risquait  pour  lui  la  précaire  sécurité 
de  sa  position. 

Quand  le  jeune  homme  remonta  de  la  gare, 
son  père  lui  dit  : 

—  Si  je  t'avais  eu  pour  ami  dans  mon  jeune 
temps,  ma  vie  aurait  mieux  tourné... 

Son  fils  se  mit  à  rire. 

—  Oui,  tu  peux  rire,  mais  je  me  comprends, 
persista  Jules.  Tu  te  figures  bien  que  dans  ce 
coin,  avec  rien  à  faire  qu'à  tousser  et  à  souffler 
comme  occupation,  j'ai  du  temps  pour  réfléchir. 
Je  n'ai  jamais  été  plus  bête  qu'un  autre;  j'ai 
une  mémoire  épatante  et  tout  me  revient.  Je 
me  vois  bel  ouvrier  et  noceur  parce  que  c'était 
le    genre.    J'aurais  pu  me  marier  avec  douze 
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jolies  ijlles,  si  c'était  permis  de  se  marier  avec 
douze,..  J'étais  fringant.  Que  diantre  si  j'aurais 
cru  que  je  finirais  aux  crochets  de  mon  garçon... 
Enfin,  bref,  je  rumine.  Je  remâche.  C'est  rudje- 
ment  amer  à  remàciier. 

Pour  la  première  fois,  Donat  enten<lait  son 
père  évoquer  le  passé  autrement  que  par  van- 
tardise ou  dans  une  banalité.  «  Serait-il  pos- 
sible^ se  demanda-t-il  avec  stupéfaction,  que 
mon  ppre  ait  une  vie  intérieure?  »  Cela  l'effraya 
même,  comme  le  présage  d'un  plus  grand  chan- 
gement. 

L'explication  avec  M.  Piqueret  manqua  de 
charme  totalement.  Au  fond,  le  directeur  était 
fort  aise  d'une  péripétie  qui  vidait  la  maison 
d'un  sujet  diffixîile,  un  des  meneurs;  mais  il  lui 
parut  hygiénique  pour  Donat  de  lui  «  en 
rabattre  d'un  bout  »,  comme  il  le  dit  à  sa 
fille. 

Renversé  dans  son  fauteuil  de  velours  rouge, 
ses  cigares  à  portée  de  sa  main  sur  le  guéridon, 
la  tète  en  apparence  couronnée  et  crètée  d'un 
panached'herbes rouges  qui s'élançaientderrière 
lui  d'un  vase  invisible.  M,  Piqueret  fut  impres- 
fsionnant.  11  avait  exigé  que   Clarisse  fût  pré- 
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sente,  parce  que  c'était  elle  qui  avait  délivré  les 
fameux  habits  du  dimanche. 

—  Vous  avez  l'un  et  l'autre,  prononça  le 
directeur  en  soufflant  de  la  fumée  entre  les 
phrases,  vous  avez  l'un  et  l'autre  assumé  une 
responsabilité...  anormale.  Vous  avez  favorisé 
l'évasion  d'un  élève.  Alors,  si  ce  fait  devait  se 
renouveler...  vous  voyez  d'ici... 

—  Evidemment,  fît  Clarisse  de  son  drôle  de 
ton  précis. 

—  A  l'égard  du  comité,  vous  me  mettez  dans 
une  position... 

—  Anormale...  fit  Donat. 

Le  directeur  le  regarda,  soupçonneux. 

—  Non,  je  ne  dirai  pas  anormale,  mais  déli- 
cate, très,  très  délicate.  Je  gazerai,  rassurez- 
vous,  monsieur  Brunel,  je  gazerai.  L'élève  a  été 
transféré,  d'urgence,  dans  un  autre  milieu. 

—  Il  contaminait  le  nôtre,  suggéra  Clarisse. 

—  Euh!  oui,  ça  n'irait  pas  mal...  Toutefois, 
monsieur  Brunel,  je  tiens  à  vous  dire  que  votre 
esprit  ne  me  semble  pas  être  tout  à  fait  celui  de 
notre  institut... 

—  Même  pas  du  tout,  souligna  Clarisse. 

—  Pas  tout  à  fait;  et  si,  peut-être,   d'ici  à 
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quelques  mois,  d'ici  au  printemps  prochain... 

—  Quand  Loulou  aura  son  diplôme,  ajouta 
encore  Clarisse. 

—  Veux-tu  me  laisser  parler  !  Si  quelque 
autre  perspective  s'ouvrait  devant  vous,  jeune 
homme,  alors  n'hésitez  pas,  n'hésitez  pas  une 
minute...  Portez  vos  pas  vers  des  horizons... 
plus  vastes,   plus  conformes... 

— ^  Me  permets-tu,  papa,  de  m'en  aller...  à 
reculons?  demanda  Clarisse  avec  la  petite 
ombre  de  rire  qui  adoucissait  la  fermeté  de  ses 
lèvres. 

Ils  quittèrent  ensemble  l'auguste  présence, 
et,  dans  le  corridor,  Donat  ne  put  s'empocher 
de  demander  à  l'énigmatique  fille  : 

—  Mademoiselle,  êtes-vous  pour  ou  contre... 
le  système? 

Elle  s'arrêta  un  instant,  le  regarda  en  face, 
une  réponse  parut  trembler  sur  sa  bouche.  Mais 
elle  dit  seulement  : 

—  Comment  va  votre  père  ce  matin?  Ma 
mère  à  moi  est  bien  soufifranle  aujourd'hui  ;  je 
me  hâte  de  la  rejoindre... 

t(  Elle  a  ses  soucis,  pensa  Donat  ;  mais  c'est 
égal,  si  elle  a  une  belle  nature,  comme  je  me 
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prends  à  le  croire  de  temps  à  autre,  comment 
reste-l-elle  dans  cette  baraque?  complice  de 
tout  dans  la  baraque  ?  Elle  pourrait  gagner  sa  vie 
n'importe  oià.  » 

Il  y  a  des  gens  qui  croient  davantage  aux 
conséquences  de  la  destinée  et  d'autres  à  ses 
châtiments.  Donat,  qui  certes  n'attendait  aucune 
récompense,  s'imagina  en  recevoir  une  lorsque 
le  courrier  du  même  soir  lui  apporta  une  lettre 
d'Esther.  Esther  1  sa  reine  !  sa  délicieuse  Esther 
dont  la  bouche  charmante  et  les  yeux  chan- 
geants se  peignirent  dans  son  esprit  en  leurs 
couleurs  exquises,  dès  qu'il  vit  la  signature 
au  bas  de  la  page.  Esther  qui  ne  lui  avait 
jamais  écrit  une  seule  ligne  et  lui  avait  envoyé 
seulement  de  pâles  amitiés  :  «  Clier  Donat,  écri- 
vait-elle, on  pourrait  croire  que  nous  ne  sommes 
plus  amis.  Nous  ne  savons  presque  rien  de  toi, 
et  papa  s'en  plaint.  Comme  tu  sais,  j'ai  une 
classe  en  ville,  mais  je  ne  la  garderai  peut-être 
pas  longtemps.  La  vie  est  une  chose  si  pleine 
d'imprévu.  Voilà  une  banalité  que  je  t'offre  ;  tu 
pourras  la  mettre  dans  une  composition.  Es-tu 
devenu  un  grand  Donattrès  raisonnable?  Si  c'est 
le  cas,  viens  donc  nous  voir  une  fois  cet  été.  » 
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Donat,  toute  la  nuit,  ne  fit  autre  chose  que 
triturer  et  passer  à  l'alambic  chaque  sylhibe  de 
cette  lettre,  et  il  réussit  à  extraire  de  leur  mys- 
térieuse essence  une  goutte  d'espoir. 


XXXII 


Encore  un  été,  un  automne,  l'hiver  pénible 
à  ceux  qui  défendent  contre  ses  rigueurs  un 
reste  de  santé...  Saisons  sans  vacances,  sans 
répit;  car  Donat,  lorsqu'iltrouva  enfin  un  joint 
et  qu'il  écrivit  à  son  tuteur  pour  lui  proposer 
une  courte  visite^  apprit  qu'Esther,  précisé- 
ment, venait  d'accepter  une  invitation  en  An- 
gleterre pour  toute  la  durée  des  vacances.  Alors 
il  se  rencoigna,  il  ne  bougea  plus  ;  il  sentait  les 
barreaux  d'une  grille  formidable  s'élever  entre 
lui  et  l'espérance.  U  secouait  encore  ces  bar- 
reaux, mais  par  opiniâtreté  et  en  s'y  contrai- 
gnant ;  quelque  chose,  tout  doucement,  mou- 
rait en  lui. 

Quand   le    printemps    revint  avec    ses    dou- 
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teuses  douceurs,  ses  caprices,  avec  son  écla- 
tement de  vie,  avec  ses  rumeurs  d'eau  cou- 
rante, ses  ciels  suaves,  ses  fouettantes  gibou- 
lées et  l'àpre  incertitude  de  toutes  ses  pro- 
messes, Donat  Brunel  traversa  la  crise  la  plus 
intense  qu'il  eût  connue.  Son  cœur  bouleversé 
souhaitait  tout  et  se  dégoûtait  de  tout  en  une 
hejire  ;  des  passions,  des  désirs  cinglants  le 
lacéraient  comme  avec  des  fouets,  puis  le  lais- 
saient brisé  et  pantelant,  inerte.  Il  traversa  des 
jours  absolument  gris,  qu'aucune  lueur  n'éclai- 
rait, et  des  jours  de  furieuse  tempête  où  son  père, 
ses  élèves  demeuraient  béants  en  présence  d'ex- 
plosions incompréhensibles.  Loulou,  le  chéri  de 
sa  mère,  l'adolescent  aux  boucles  ingénues, 
l'enfant  pourri  de  paresse,  de  gourmandise  et  de 
vice  naissant,  eut  des  minutes  de  terreur  blanche 
dont  il  se  moquait  ensuite,  et  qu'il  mimait, 
quand  Donat,  les  yeux  étincelants,  avec  des 
pauses  de  silence  pour  se  contenir,  lui  pré(Ji- 
sait  l'avenir  réservé  aux  efféminés  de  sa  sorte... 
Après  les  éclats,  c'était  l'extrême  lassitude,  les 
heures  mortes  où  l'on  ne  comprend  plus  rien. 
Cette  ardente  mélancolie  de  la  vingtième  année, 
dont  toutes   les   jeunes  âmes  ont  éprouvé  la 
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brûlure,  était  pour  Donat  aggravée  du  ron- 
gement  et  du  frottement  perpétuel  d'une  posi- 
tion fausse. 

Pour  la  troisième  fois,  et  maintenant  sans 
autre  appel  possible,  Loulou  rata  son  diplôme  ; 
le  directeur  n'invita  plus  Donat  à  marcher 
vers  d'autres  horizons.  Au  contraire,  la  porte 
de  la  cage  se  verrouilla  plus  exactement. 
Donat  se  vit  jour  après  jour  collaborant  à 
un  système  d'éducation  qu'il  réprouvait,  sans 
pouvoir  le  modifier  d'un  atome.  Il  négligea  ses 
études  personnelles  ;  le  soir,  il  était  morale- 
ment éreinté  par  la  lutte  du  jour,  et  d'ailleurs 
son  père,  avec  une  insistance  qui  était  mainte- 
nant d'un  enfant  plaintif,  l'accaparait. 

Jules  Brunel  passait  maintenant  au  lit  une 
grande  partie  de  ses  journées  ;  Donat  ou  l'un  des 
garçons  lui  apportait  ses  repas  dans  sa  chambre. 
Par  moments,  comme  il  arrive  dans  les  mala- 
dies du  cœur,  une  sorte  d'exaltation  s'emparait 
de  l'homme  valétudinaire  qui  alors  se  ranimait 
et  parlait  sans  trêve  avec  une  sorte  d'éloquence. 
Le  docteur,  qui  montait  une  fois  par  quinzaine, 
disait  que  l'œdème  gagnait  le  cerveau.  Jules 
avait  un  côté  du  corps  très  enflé  par  moments; 
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il  traitait  cela  de  rhumatisme  et  son  fils  l'e  lais- 
sait dire.  Son  agitation  réclamait  continuelle- 
ment le  même  remède  ;  c'était  la  présence  de 
Donat  et  ses  exhortations  patientes,  mono- 
tones. Ah!  la  pauvre  petite  chambre  en  enten- 
dit des  discours!...  Quelquefois,  le  garçon  pré- 
féré, celui  que  Jules  réclamait,  venu  pour  em- 
porter l'assiette  du  repas,  restait  pour  écouter 
le  dialogue.  Donat  était  assis  près  du  lit;  il 
avait  tiré  la  petite  table  et  la  lampe  à  la  portée 
de  son  père  ;  il  feuilletait  un  livre  et  tâchait  de 
prendre  quelques  notes. 

—  Je  suis  au  bout  de  mon  rouleau,  dit  Jules 
Brunel,  un  soir  d'avril  ofi  la  pluie  cinglait  les 
fenêtres. 

—  Le  printemps  te  fera  du  bien,  répondit 
son  hls,  qui  aussitôt  ferma  le  livre,  et  tourna 
sa  chaise  comme  le  père  voulait. 

—  Mais  oui,  monsieur  Brunel,  le  printemps 
vous  fera  du  bien,  appuya  Charles,  un  fidèle, 
un  déyoué,  qui  aurait  voulu  porter  tout  le  far- 
deau du  jeune  maître, 

—  Le  printemps  fera  verdir  ma  tombe,  pro- 
nonça Jules  en  se  soulevant  pour  respirer. 

Il  ramassait  ses   épaules  maigres   à   chaque 
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souffle,  et,  au  lieu  de  dilater  sa  poitrine,  il  la 
creusait,  tandis  que  sa  bouche  aux  lèvres  bleues 
s'ouvrait  un  moment,  comme  celle  d'un  noyé. 

—  Ahî  ça  me  serait  bien  égal,  allez!  si  je 
savais  du  moins  ce  que  mon  fils  va  devenir.  Il 
n'aura  plus  personne.  Sa  mère,  il  y  a  longtemps 
qu'il  ne  l'avait  plus.  Mais  son  père...  Son  père 
lui  manquera.  On  n'a  qu'un  père,  après  tout. 
Et  puis  on  a  été  longtemps  séparés,  nous  deux. 
On  s'était  retrouvé.  Pas,  Donat?  On  s'était  re- 
trouvé? J'aurais  voulu  faire  quelque  chose 
pour  toi... 

—  Tu  as  fait  quelque  chose  pour  moi,  dit  le 
lils,  affectueusement,  passant  son  bras  derrière 
le  gros  oreiller  à  carreaux  rouges,  pour  le  sou- 
lever, et  pour  y  mieux  appuyer  le  pauvre  dos 
moulu... 

—  Ah!  bon!  mais  qu'est-ce  que  j'ai  lait? 
insista  Jules... 

—  Eh  bien!  tu  es  venu  ici,  vivre  avec  moi. 
J'aurais  été  tout  seul.  Et  le  soir,  tu  préparais 
la  lampe,  îa  table,  mes  livres.  Tu  m'aidais  à 
étudier  ! 

—  Je  lui  aidais  à  étudier!  faisait  Jules  avec 
un  rire  tremblant,  un  pauvre  rire  qui  sonnait  le 
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creux.  Tu  entends  ça,  Charles?  Je  veux  bien, 
moi.  Parce  que,  voyez-vous,  de  n'avoir  servi  à 
rien,  qu'à  mal  faire,  et  à  se  détruire  la  santé  et 
à  laisser  un  mauvais  nom,  eh  bien!  Charles,  ça 
ne  peut  guère  suffire  quand  on  est  au  bout... 
Et  j'y  suis,  au  bout,  y  a  pas  d'erreur!  J'ai  eu 
deux  ou  trois  bons  moments,  quand  j'étais 
jeune  et  un  peu  fou,  comme  on  est...  Après  ça, 
des  embêtements,  et  puis  mon  fils  qui  me  don- 
nait le  bon  exemple...  Mais  n'est-ce  pas,  c'est  à 
rebours,  c't  arrangement-là?  Et  crac,  le  fossé... 
J'aurais  bien  voulu  vivre  encore  deux  ou  trois 
ans...  Ecoutez-moi  cette  pluie!...  Charles,  tu 
diras  aux  autres  garçons  que  je  leur  fais  dire  de 
bien  écouter  leur  maître,  et  puis  de  le  ménager  ; 
il  n'a  pas  trop  bonne  mine.  Quand  mon  fils  sera 
dans  les  hautes  sphères,  —il y  sera  quand  il  vou- 
dra, —  c'est  toi,  Charles,  qui  te  montera  le  cou 
de  pouvoir  dire  que  tu  l'as  eu  pour  instituteur 
dans  ta  jeunesse...  Moi  j'avais  du  bon  aussi; 
beaucoup  de  bon;  mais  pas  ça  de  chance... 

Il  se  mit  à  disserter  sur  la  chance,  puis  il  dit 
qu'il  avait  soif;  Donat  envoya  Charles  à  la  cui- 
sine pour  chercher  de  l'eau  chaude. 

—  Tu  es  toujours  plein    d'esprit,  fit  Jules, 
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par  petites  saccades  haletantes...  Il  m'ôtait  l'air, 
ce  long  garçon...  lime  tirait  le  souffle  rien  qu'en 
me  regardant...  Quel  travail  pour  respirer!  On 
n'y  pense  pas  quand  on  est  jeune...  Je  vou- 
drais m'asseoir...  Souviens-toi  que  j'ai  toujours 
dit  que  tu  étais  un  bon  fils... 

—  Non,  fitDonat  hochant  la  tête,  je  n'ai  pas 
été  un  bon  fils.  Pas  toujours...  Mais  à  présent, 
—  écoute,  père,  —  nous  nous  aimons  bien, 
nous  deux,  n'est-ce  pas? 

Jules  Brunel  le  regardait  avec  des  yeux 
vagues  qui  tout  à  coup  s'éclaircirent.  Il  fît  un 
signe  de  tête,  puis  subitement  il  se  souleva, 
étendit  un  bras... 

—  Tiens,  voilà  Rose  !  dit-il  d'un  ton  de  sur- 
prise, sans  émoi,  comme  lorsqu'on  rencontre 
une  figure  connue  dans  un  chemin. 

Dônat  se  pencha  sur  lui,  vit  ses  yeux  devenir 
larges  et  fixes,  le  sentit  tomber  sur  le  bras  dont 
il  l'entourait.  C'était  le  dernier  souffle;  c'était 
fini... 

Le  lendemain,  Jacques  Mestral  arrivait,  et 
Donat  se  cramponnait  à  lui.  Il  n'éprouvait 
qu'une  vaste  lassitude  et  il  aurait  voulu  soufi'rir 
davantage,  d'une  façon  lancinante,  profonde, 
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aiguë,  comme  on  doit  souffrir,  pensait-il,  quand 
on  vient  de  perdre  son  père.  La  veille  de  l'en- 
terrement, qui  eut  lieu  le  troisième  jour,  Donat 
était  seul  dans  la  petite  chambre,  près  du  lit 
vide  ;  le  cercueil  était  posé  sur  deux  tréteaux  ; 
le  visage  rigide  du  mort  et  les  mains  croisées 
faisaient  deux  taches  pâles  dans  le  cadre  obscur. 
L'après-midi  finissant  laissait  couler  sa  lueur 
grise  à  travers  les  rideaux  collés  aux  vitres... 
Clarisse  entra  doucement.  Elle  vint  à  Donat  et 
lui  dit  à  de  mi-voix  : 

—  Ne  restez  pas  si  tard  dans  cette  chambre. 
Il  fait  froid... 

—  Cette  journée  est  tout  ce  qui  me  reste, 
murmura  Donat. 

—  Oui.  Et  après  vous  vous  souviendrez.  Vous 
avez  été  un  bon  fils. 

Donat  secoua  la  tête*  Clarisse  dit  encore  : 

—  Vous  êtes  libéré. 

Et  il  trouva  ce  mot  déplacé,  là,  près  du 
mort. 

Mais  elle  poursuivit  : 

—  Vous  ne  serez  plus  bien  longtemps  dans 
cette  maison  que  vous  détestez...  Moi  aussi  je 
la  déteste... 
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—  Pourquoi  y  restez-vous?  demanda-t-il 
sans  grand  intérêt. 

Clarisse  baissa  encore  la  voix  et  dit  : 

—  J'ai  ma  mère.  Ma  mère  est  tout  ce  que 
j'aime. 4. 

—  Oui,  je  comprends,  fit  Donat. 

—  Je  voulais  vous  dire  cela,  reprit-elle.  Il  y 
a  des  choses  que  je  blâme  autant  que  vous  ;  et 
pourtant  j'y  participe.  A  cause  de  ma  mère,  je 
supporte,  je  suis  complice.  Je  ne  peux  rien 
changer  ;  vous  ne  savez  pas  tout» 

—  Je  vous  plains,  fît  Donat. 

Il  lui  savait  gré  d'avoir,  pour  un  instant,  levé 
le  masque  et  laissé  voir  son  vrai  visage  souf- 
frant... 

Pendant  ce  temps,  Jacques  parlait  avec  le 
directeur  et  ne  perdait  pas  une  minute,  pas  un 
pouce  de  terrain. 

—  Possible  ou  non  possible,  disait-il,  mon 
ami  prendra  du  repos.  Ça  n'a  pas  de  nom,  une 
exploitation  telle  que  vous  la  pratiquez.  Il  s'y 
est  soumis;  parfaitement,  mais  il  n'a  plus 
aucune  raison  pour  s'y  soumettre.  Je  l'emmène 
demain  après  l'enterrement.  Vous  dites?  Oui,  je 
devine  bien  ce  que  vous  dites.  Mais  vous  avez  là 
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un  fils  qui  se  destine  à  l'enseignement,  assure- 
t-on;  il  fera  ses  premières  armes  en  remplaçant 
votre  instituteur.  Je  n'avais  aucune  intention 
de  discuter  avec  vous;  je  ne  discute  pas;  je 
vous  préviens.  Mon  ami  prend  un  congé  à 
partir  de  demain. 

—  Tu  es  d'accord,  n'est-ce  pas?  fiit  Jacques 
qijand  il  exposa  l'ultimatum  à  son  ami. 

—  Ah  !  j'y  donne  les  deux  mains  !  Trop  heu- 
reux de  partir  avec  toi.  J'irai  voir  la  chère 
tante  Inès,  et  Nemo.  Et  puis,  tu  sais,  me  voilà 
majeur.  Il  est  temps  que  j'aille  remercier  mon 
tuteur...  J'ai  beaucoup  de  choses  à  lui  dire,  fit 
Donat,  avec  une  vibration  subite  dans  la  voix. 

—  Comme  le  temps  passe!  s'exclama  Emer 
Jean-Richard  en  considérant  le  jeune  homme 
assis  près  de  lui,  un  coude  sur  l'établi  de 
régleur,  dans  le  cabinet  aux  boiseries  grises  où 
rien  n'avait  changé.  Il  me  semble  à  moi  que 
je  n'ai  pas  bougé  de  ma  place,  et  toi,  te  voilà  un 
homme.  Te  voilà  majeur.  Émancipé;  tout  seul 
aussi,  ajouta  l'horloger  avec  quelque  hésita- 
tion. 

—  Seul,   oui.  Et,  vous  croirez  cela  impos- 
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sible,  mais  je  regrette  mon  père,  fît  Donat, 
regardant  son  tuteur  bien  en  face,  d'un  air  oii  il 
y  avait  comme  un  rien  de  défi. 

—  Allons,  tant  mieux  alors  !  fit  Emer.  Cela 
prouve  que  ton  père  avait  changé... 

—  J'avais  besoin  de  changer  aussi,  persista 
Donat. 

—  Je  te  l'accorde;  vivre,  c'est  apprendre, 
prononça  sentencieusement  M.   Jean-Richard. 

Donat  laissait  errer  ses  yeux  sur  les  vitrines 
de  papillons,  sur  les  estampes  familières,  mais 
comme  ce  décor  était  vide,  comme  il  lui  disait 
peu  de  chose  sans  Eslher  !..  Il  prêtait  l'oreille  aux 
bruits  légers  de  la  chambre  voisine  où  madame 
Jean-Richard  s'affairait,  après  un  accueil  bref, 
de  cette  bienveillance  désagréable  dont  elle 
avait  le  secret;  personne  n'avait  encore  pro- 
iQoncé  le  nom  d'Eslher;  et  M.  Jean-Richard 
multipliait  ses  questions. 

—  Tu  n'es  pas  trop  mécontent  de  ta  place? 
tu  étudies  toujours?  C'est  bien.  C'est  parfait. 
Enfin,  tu  te  sens  dans  ta  voie.  Resteras-tu 
au  Pré-du-Camp?  C'est  un  peu  éloigné  des 
centres  ;  pas  grandes  ressources  pour  se  déve- 
lopper... 
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Tout  à  coup  il  s'interrompit.  Il  tira  une 
longue  haleine,  comme  un  homme  qui  va  faire 
un  grand  saut. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  te  dise  la  nouvelle. . . 
Je  tiens  à  te  l'annoncer  moi-môme.  Ce  n'est 
pas  encore  officiel... 

Il  s'arrêta,  miséricordieux,  voyant  le  visage 
dé  Donat  devenir  blanc  et  rigide  comme  une 
pierre.  Il  lui  donna  une  minute  de  prépara- 
tion. 

—  Esther  est  fiancée,  dit-il,  avec  Roger  Les- 
tienne  que  tu  connais.  Nous  en  sommes  très 
heureux.  La  famille  est  tout  ce  que  nous  pou- 
vons désirer.  Même  au  delà.  Le  jeune  homme 
n'a  pas  encore  fini  ses  études  ;  il  les  mène  un 
peu  en  amateur;  son  père  et  nous  aussi,  nous 
sommes  certains  que  la  perspective  du  mariage, 
le  désir  d'être  approuvé  par  Esther,  l|lui  ins- 
pireront ce  zèle  laborieux  dont  le  manque... 
est  le  seul  point  faible  d'un  charmant  carac- 
tère... 

M.  Jean-Richard  s'était  contraint  à  aller  jus- 
qu'au bout,  détournant  les  yeux  d'une  face 
bouleversée  dont  les  traits  semblaient  s'effacer, 
se  fondre  en  une  image  nouvelle,  à  peine  recon- 
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naissable.  Après  un  court  intervalle  de  silence, 
Donat  se  leva,  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Comment  1  fit  M.  Jean-Richard,  tu  pars 
déjà!  Ne  veux-tu  pas  voir  Esther?  elle  va  ren- 
trer à  l'instant... 

Donat  sentait  que  s'il  avait  desserré  seule- 
ment les  lèvres,  il  aurait  sangloté...  L^horrible 
souffrance  du  moment  le  refaisait  homme  pri- 
mitif, celui  qui  ne  sait  point  cacher  sa  souf- 
france sous  une  attitude  de  convention;  celui 
qui  va  se  terrer  comme  un  animal,  et  qui,  tout 
seul,  crie  sa  peine  et  regarde  sa  blessure  sai- 
gner... Donat  ne  put  que  secouer  la  tôte,  et 
sans  même  voir  qu'Emer  Jean-Richard  le  sui- 
vait, sans  écouter  les  petites  phrases  émues  où 
il  s'excusait  presque,  il  s'en  alla. 

—  Esther  est  libre  d'épouser  qui  elle  veut^ 
n'est-ce  pas?  dit-il  à  Jacques  en  lui  communi- 
quant la  nouvelle. 

Et  ce  fut  tout.  Il  s'en  alla  à  la  Buissonne, 
oii  tante  Inès  le  retint  autant  qu'elle  put.  Il 
travailla  aux  champs  pour  dépenser  la  force 
physique  qui  était  en  lui;  pour  s'éreinter  et 
acheter  le  sommeil  à  ce  prix.  Il  n'aimait  que  la 
compagnie  de  Jacques  ou  la  solitude;  il  se  mou- 
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vait  dans  un  brouillard  d'impressions  confuses, 
toutes  douloureuses,  et  chaque  mouvement  lui 
faisait  mal.  Dans  son  cœur  et  dans  sa  mémoire, 
il  ne  trouvait  qu'un  seul  refuge  de  douceur  :  le 
souvenir  de  son  père,  et  continuellement  il  y 
revenait,  comme  au  miracle  permanent.  L'au- 
rait-il cru,  quatre  ans  auparavant,  quand  il 
haïssait  au  fond  de  son  âme  l'homme  intem- 
pestif, encombrant,  vulgaire  et  vantard,  son 
fléau  et  sa  honte?  quand  il  s'exerçait  à  le  sup- 
porter, mais  qu'il  détestait  môme  son  appa- 
rence extérieure,  sa  moustache  surtout;  aurail- 
il  cru  possible  l'éclosion  d'un  sentiment  filial? 
Et  voilà  qu'en  quatre  ans  le  miracle  s'était  fait. 
Sans  doute  la  mort  efface  bien  des  choses;  mais 
Donat  en  se  scrutant  pensait  :  «  Je  l'ai  aimé 
vivant.  Je  n'ai  pas  eu  seulement  pitié  de  lui, 
mort.  »  Presque  le  dernier  mot  qu'il  avait  dit  à 
son  père  l'attestait  :  «  Nous  nous  aimions  bien 
nous  deux,  n'est-ce  pas?  »  Alors,  quand  on 
porte  en  soi  la  preuve  d'une  transformation 
extraordinaire,  on  reprend  conliance  en  la  vie. 
On  se  dit  que  d'autres  merveilles,  aussi  grandes, 
sont  encore  cachées  dans  l'avenir.  Tel  fut  l'hé- 
ritage que  Jules  Brunel,  le  pauvre   hère   qui 
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avait  gâché  sa  vie,  laissa  derrière  lui  pour 
construire  une  autre  vie.  Tant  est  mystérieux 
et  inextricable  le  réseau  de  solidarité  qui  nous 
enveloppe,  et  dans  lequel  court  et  va  et  revient 
l'éternelle  sève  des  générations. 

Enfant  de  commune,    Donat   émancipé    ne 
l'était  plus;  mais  il  était  toujours,  et  bien  autre- 
ment et  plus  profondément  qu'il  ne  l'aurait  cru, 
le  fils  de  son  père  ;  il  l'était  avec  tendresse  et 
compassion;    il  ne  méprisait  plus;  il  jugeait 
moins.  Il  était  même  reconnaissant  pour  ces 
quatre  années,    et    l'évolution    accomplie   lui 
paraissait  un  trésor  acquis.  Toute  sa   vie   il 
pourrait    se   souvenir  de  son  père   avec  ten- 
dresse.  Pauvre  père,  avait-il  assez  toussé!  et 
sans  se  plaindre,  avec  philosophie.  Le  soir,  il 
préparait  la  table,  les  livres  et  la  lampe;  rien 
qu'à  ce  petit  souvenir-là  le  cœur  de  Donat  se  ser- 
rait. Ils  avaient  eu  de  bonnes  soirées  ensemble.. . 
Sans  doute  l'amour  filial  d'Eslher  ou  de  Roger 
Lestienne   pour  un  père  distingué,  intelligent 
et  bon,  devait  être  d'une  autre  essence...  une 
essence  supérieure...  «  Mais  du  moins,  songeait 
Donat,  ce  coin-là  n'est  plus  vide  :  j'ai  connu 
mon    père  et  je  l'ai  aimé;  personne   ne  peut 
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m'otcr  cela.  Et  si  on  me  l'avait  prédit,  un  cer- 
tain jour,  il  y  a  quatre  ans,  j'aurais  dit:  «  Vous 
êtes  fou  !  il  y  a  des  choses  qui  ne  peuvent  se 
faire...  »  Quant  à  Esther,  il  pensait  bien  qu'il 
ne  se  consolerait  jamais  de  l'avoir  perdue... 

Assis  avec  Jacques  Mestral  sous  les  sapins  où 
ils  avaient  tenu  leurs  grandes  conversations 
autrefois,  ils  causaient  par  petites  phrases  inter- 
rompues, et  sans  se  le  dire,  craignant  d'être 
trop  poétiques,  ils  voyaient  une  grande  para- 
bole dans  les  lignes  fuyantes  des  collines  qui 
entraînaient  leurs  yeux  jusqu'aux  horizons 
noyés  dans  l'infini...  L'infini  ;  ce  qu'on  ne  voit 
pas;  ce  dont  on  s'approche.  Au  premier  plan, 
la  pente  semée  de  blocs,  hérissée  de  gentianes  ; 
puis  une  crête  qui  s'interpose,  la  première  bar- 
rière; et  la  vallée  qu'on  devine;  le  mystère 
déjà  :  puis  des  chaînes  et  d'autres  chaînes,  belles 
et  indistinctes,  bleues  et  couleur  de  perle,  vapo- 
reuses, s'effaçant  enfin  comme  la  dernière 
vibration  d'un  cristal...  Le  vallon  do  l'enfance, 
les  pentes  et  les  sommets  de  la  première  jeu- 
nesse étaient  franchis...  L'ombre  violette  de  la 
vallée  profonde,  oii  l'on  s'attarde,  les  retenait 
encore,  tristes,  à  cause  de  tout  ce  qu'ils  lais- 
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saient  derrière  eux;  à  cause  de  rir>oonnu 
désert  qu'ils  allaient  peupler  de  leurs  efforts  et 
des  créations  nouvelles  de  leur  volonté. 

—  Tiens,  faisait  Donat,  tourné  vers  son  ami  ; 
de  tout  ce  que  j'ai  souhaité  ou  voulu,  rien  ne 
s'est  réalisé  ;  la  seule  chose  précieuse  qui  me 
reste,  d'avoir  aimé  mon  père,  cela,  je  ne  l'ai  ni 
désiré,  ni  même  entrevu...  Cela  ne  te  paraît-il 
pas  extraordinaire  ? 

—  Ah!  dit  Jacques,  d'un  ton  songeur,  je 
trouve,  moi,  que  tout  ce  qui  arrive  est  extraor- 
dinaire. Je  trouve  la  vie,  la  mienne,  la  tienne, 
toute  la  vie  enfin,  très  intéressante... 

—  Oui,  que  nous  arrivera-t-il  encore  ?  fit 
Donat.  Et  je  te  dirai  :  jamais  je  n'ai  espéré  vrai- 
ment qu'Esther  serait  à  moi  ;  je  me  crampon- 
nais éperdument  à  souhaiter  de  l'espérer,  si  tu 
comprends...  Pourquoi  m'aurait-elle  préféré? 
Il  n'y  avait  pas  de  raison...  Il  n'y  a  pas  de  rai- 
son en  somme  pour  que  rien  d'heureux  m'ar- 
rive. 

—  C'est  déjà  quelque  chose  que  d'ignorer 
l'avenir,  fit  Jacques,  car  ainsi  on  peut  tout 
espérer... 

Les  tendres  et  lointaines  vallées  invisibles 
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entre  les  collines  bleues  qu'il  fallait  franchir 
encore,  voilées  d'inconnu,  éclairées  d'espé- 
rance, les  Appelaient,  et  leurs  cœurs  jeunes 
déjà  meurtris,  mais  courageux,  s'élançaient 
vers  le  mystérieux  avenir. 


FIN 
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